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PL’affondamento del
peschereccio Giovanni

Clelia (dicembre 1949)
di Nullo Grossi

Penso che tutti noi nel corso della nostra vita abbiamo
qualcosa da raccontare cioe qualcosa che ci € rimasto impresso
e che desideriamo raccontarlo ogni tanto a qualcuno. Ebbene io
sono uno di quelli, mi chiamo Nullo e vorrei raccontarvi un
episodio che a me, come a tutto il nostro paese, ci ¢ rimasto
1mpresso.

Vi sto parlando del caso Giovanni Clelia. Nel lontano dopo-
guerra avevo appena vent’ anni, facevo il carpentiere come
professione, ed 10 ed altri amici fummo chiamati a prestare la
nostra manodopera nel cantiere navale di Rimini, per comple-
tare la costruzione di una barca, il cui scheletro, chiamiamolo
cosl, era stato iniziato prima della guerra, poi sospeso e ripreso
dopo, come ho gia detto, dopo la guerra.

Siccome 1 proprietari erano di Bellaria, chiamarono noi per
illavoro, eravamo in diversi bellariesi fra carpentieri e manovali
che tutte le mattine partivamo in bicicletta per raggiungere il
posto di lavoro cioe Rimini, e dird fra I’altro che quel tipo di
lavoro allora era abbastanza duro non essendoci i mezzi che ci
sono adesso; 10 poi, essendo il pitl giovane,ero un ragazzino, era
veramente dura per me e cosi... dopo aver lavorato tutta I’estate
venne |’autunno e ilavori volgevano verso la fine per noi operai,
ma cominciava il lavoro per i marinai che dovevano “ mettere
alla via” (la barca) come dicono loro cio¢ prepararla, sistemarla
per svolgere il lavoro che doveva fare in avvenire.

Sia nell’andare e nel venire in bicicletta lungo il viaggio, sia

* La trascrizione si riferisce integralmente agli appunti riportati dall’autore in
occasione dell’evento senza alcuna revisione del testo.
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durante le giornate di lavoro si trascorrevano i giorni, le settima-
ne sempre assieme.

A mezzogiorno si consumava quel po di roba portata da casa
nella borsa, magari ci scambiavamo una fetta di formaggio, una
fetta di mortadella o una mela con una perae cosi via, quello che
era mio era di tutti e viceversa. E cosi un giorno dopo I’altro di
questo duro e pesante lavoro si arrivo al giorno del varo, ciog al
giorno di calare la barca in acqua, ma sono certo che non tutti
saprete la procedura di questa cerimonia. Ora cerchero di
illustrarvi a grosso modo il sistema.

Prima di tutto sappiate che la barca viene costruita in un
campo un po’ distante dal porto: circa cento metri pitt 0 meno,
pot al momento del varo si lascia nella fiancata un buco da un
metro per venti centimetri circa. Quel pezzo di legno viene
chiamato “la pezza benedetta” perche quella viene fissata
all’ultimo momento e prima di fissarla viene il prete e la
benedice, poi si fissa e si da la spinta in acqua con grande
allegria.

Tutto questo pero si prepara il giorno prima, cioe la barca dal
campo dove ¢ stata costruita si spinge con bende e vari attrezzi
fino in cima alla banchina, si prepara con precisione per1’ultimo
pezzodilegno, che completalo scafo, con tanti mazzi di fiori per
quanti chiodi ha la “pezza benedetta”; tutto questo come ripeto
viene fatto il giorno prima. Infatti ricordo che verso seralabarca
era vicinaallabanchina pronta per la cerimonia del giorno dopo;
ma, non so 1l motivo, succede che cede una corda che teneva la
barca in modo che non prendesse lo scivolo, fatto sta che per un
miracolo non finisce in acqua la sera stessa. Pensate in quel
momentol’acquaeramoltobassae in piti con unbuco nel fianco,
e quiricordo la fatidica frase detta da Nubio:”Sta baerca las fara
mouroi ma tot”. Questa frase fu ripetuta dopo il primo collaudo
quando I’'ingegnere ordino di rifare dei lavori perche non erano
aregolad’arte secondo lalegge. Comunque il giorno dopo tutto
ando liscio, ci fu il varo, grande festa e fu battezzata e nominata
“Giovanni Clelia”.

Io continuai ancora per diverso tempo a lavorare a bordo
insieme ai marinai, ricordo che stava per partire ed io dovevo
battere ancora un ultimo chiodo e cosi dopo tanti sacrifici e tante
spese incomincid a fare il suo primo viaggio: quello di traspor-
tare merci di tutti i tipi, di tutte le qualita.

Ma piu tardi poi venne che questo scafo, essendo di piccolo
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tonnellaggio, non ebbe pitila convenienza di esercitare quel tipo
di lavoro e rimase qualche tempo fermo in un porto finché i
padroni dello scafo sidecisero di trasformarlo in barca da pesca.
Era la piu grande che esisteva nei paraggi di questo Adriatico.
Essendo cosi grande e ben attrezzata riusciva a guadagnare
fortissime somme tanto che parecchie famiglie vivevano su di
esse.

L’equipaggio era formato da dieci uomini, dieci marinai di
primo grado cioe dieci figli di “lupi di mare”, come erano
chiamati 1 padri. Erano dieci uomini che si erano uniti in una
maniera tale che nemmeno la pil sacra e santa famiglia viveva
in quella fratellanza che vivevano essi; e come non potevano
vivere essendo amici sino dalla nascita, avendo frequentato le
elementari assieme, avendo fatto il militare e combattuto assie-
me, la prigionia assieme. Essi dal giorno della nascita fino aieri,
che erano uomini, sono cresciuti e hanno vissuto sempre insie-
me, infine hanno avuto la possibilita di imbarcarsi insieme e tutti
uniti passavano i giorni, gli anni, nel pesante lavoro 1a sulle
acque azzurre del mare, sempre insieme.

Il sabato sera poi tornavano dal lavoro per tornare presso le
loro case, le loro famiglie a riabbracciare i figli , le care spose,
afesteggiare la santa domenica nel paese ove si ritrovavano tutti
1 marinai dei grandi e piccoli pescherecci che, unendosi assieme
con grande fratellanza e con immensa allegria, trascorrevano
quelle poche ore di riposo. Il lunedi poi ripartivano per ripren-
dere il lavoro e salutando tutti i cari e lasciando la promessa ai
loro figli che al prossimo ritorno gli portavano un bel regalo, il
regalo del Santo Natale.

Ma non tutti potranno dimenticare quel lunedi, era la settima-
na del Santo Natale e precisamente la notte del venti contro il
ventuno dicembre 1949, mentre stavano allargandosi dallariva
per 'ultima pescata; tornando a riva il giorno ventitré, cosi
avevano prescritto, tornavano direttamente a casa per festeggia-
re le feste natalizie con tutti i suoi cari.

Ma forse il destino non ha voluto donare a loro questa felicita,
quando furono al largo di Punta Pila, cosi chiamata, alle ore
ventidue circa mentre le prore delle due barche erano dirette
verso il largo con i motori rombanti. LLa in mezzo a quel deserto
sterminato, 1a dove una casa, una piazza, una strada non esiste.
Eppure per loro esisteva una via, si una via che li condusse al
termine della vita, una via che improvvisamente spense la vita
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a otto giovani padri, padri dai ventisette ai trentatré anni di eta
e fra 1 quali ci sono padri di figli non ancora nati.

Io mi domando e dico cosa diranno quelle spose quando un
giorno chiederanno quei figli: “Mamma, dov’e papa?” e voi
care spose che subito rammenterete quei giorni cosa risponde-
rete a questi innocenti. “Figlio oh figlio mio, tu il papa non lo hai
piu, nonlo avrai mai piu, tuo papa & morto un tempo fa, lo hanno
portato al cimitero accompagnato da diecimila persone circa”.

loricordo e lo ricorderd sempre; quei ventuno cuscini di fiori
in testa, portati dalle ragazze di tutti i paesi, quelle settanta
corone fatte da tutto il mondo intero con a capo di esse una
grandissima che portava il nome dei due naufraghi rimasti vivi:
Sauro ed Ernesto; queste erano portate da due uomini e due di
fianco per il cambio; di dietro di esse erano inquadrati quattro
chierichi; di dietro ancora quattro preti e cosi di seguito la
piccola cassa dove erano rinchiusi i resti di sette uominti, e Ii ce
ne era una di cui la larghezza era di trenta centimetri e la
lunghezza di ottanta centimetri circa, portata da soldati marinai
e da quattro di ricambio; poi la cassa grande ove riposava uno
dei quali intero: un certo Vittorio, portata in spalla da amici
marinai con intorno picchetti armati di tutte le qualita, guardie,
carabinieri, aviazione, marina, polizia e tanti altri agenti com-
preso ufficiali, capitani, ecc. che sfilavano lungo il corteo la cui
lunghezza superava i due chilometri.

Voi, o cari ascoltatori, chinate il vostro capo e rammentate in
quale sciagura si trovava questo piccolo paese, piccolo si, ma
abbastanza grande per la sua sventura. Si conta circa ottomila
abitanti chi dei quali non aveva un che di parentela con qualcu-
no, chi non aveva una stretta amicizia, chi era dunque che non
conosceva il grande amico Enzo detto “Patisci”, chi non cono-
sceva Nubio, Sergio, Vittorio, Mario, Alberto, Domenico e
Mario.

Tutti conoscevamo la ciurma del Giovanni Clelia. Ebbene vi
dird che in un attimo ottomila persone chinarono il capo,
centinaia e centinaia di finestre si socchiusero, e ancora centi-
naia di porte chiusero i loro battenti, mentre venivano sigillate
da manifesti con sopra scritto “lutto cittadino”.

Girando per le vie del paese, in ogni crocevia, vedevi un
gruppo di persone che rammentavano sempre il medesimo fatto.
Camminando ancora sentivi di fronte una casa uscire quel
“lugubre lamento” che o da un padre o da una madre, da un
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fratello o sorella, dauno zio o cugino o anche nipote , pensandoci
erano otto 1 defunti, parecchi erano i parenti i quali abitando
sparso per il paese , ogni angolo sentivi un lamento, in ogni casa
era entrato un terrore, in ogni cuore era penetrato un dolore.

Ora, rivolgendo il pensiero ai loro figlioli, ricordo che il
giorno della cerimonia mentre in chiesa si stava celebrando le
ultime requie sopra i defunti, un uomo teneva in braccio il figlio
diunsuodefunto figlio, quel piccolo chiedevaal nonno: “Nonno
avevate detto che mio babbo tornava oggi e perché non viene
allora?”. o, essendo li di fianco, ascoltando queste parole, mi si
annodavail cuore mentre il piccolo ripeteva spesso al nonno: “Io
voglio andare da mio babbo, portatemi a casa”.

Figuratevi questo povero vecchietto; con le lacrime agli
occhi, sopportava pazientemente, ma infine gli disse: “Eh
carino tuo babbo € morto, ¢ 1a in quella cassa con a fianco i suoi
amici”. Il piccolo arrabbiandosi ripeteva: “No, non € vero, mio
babbo ¢ in mare e viene a casa oggi e mi porta un bel regalo, il
regalo di Natale che mi aveva promesso il giorno della sua
ultima partenza”.

Infatti tutti quanti avevano promesso un regalo ai suoi cari,
ma questo regalo lo sogneranno per anni e anni finche saranno
grandi e comprenderanno cio che vuol dire la data del ventuno
dicembre 1949.

Rivolgendo un pensiero a quella data mi domando: “Perché
mai ¢ successo questo? Forse sei stato tu, oh destino, che hai
voluto portare in questo paese cosl tanta tristezza, tu crudele
destino hai voluto dare a otto spose e a tredici figli la piu terribile
condanna che esiste, tu, o disgraziato mare, che con la tua
corrente hai voluto portate quell’ ordigno dinanzi alla prora del
Giovanni Clelia, e tu, oh Clelia, perché non hai portato ancora
oggiarivaituoiuomini, iquali ti hanno sempre custodita meglio
che alla sua casa? Si custodita meglio perché essi mangiavano
su di te, dormivano su di te, lavoravano su di te, essi vivevano
su di te, tutta la vita era consumata su di te. Ogni tanto ti
abbandonavano, si, lasciandoti legata ad un anello per un solo
giorno, per il tempo appena di andare a festeggiare quella Santa
domenica con 1 cari famigliari, ma alle prime ore del lunedi
mattino gia erano in viaggio per ritornare ancora su di te, per
riprendere il pesante lavoro e per accompagnarti ovunque tu
andavi; in piu, se ti trovaviin mezzo ad una burrasca, una bufera,
un forte temporale, loro erano con te per aiutarti, per dirigerti
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verso 1l sicuro, ma tutta la premura che avevano per te non ti ¢
bastata.

Era forse la grande gelosia, la gran paura che avevi che ti
abbandonassero per sempre; 10 penso che sia stato questo. Si!
Un giorno tu stessa, aiutata da quelle acque, sei riuscita a portare
nel pit profondo del mare tutti i tuoi uomini tranne due, il pit
giovane e il piu anziano, mentre gli altri li hai voluti per sempre
con te nel trapassato destino per tutta I’eternita.

Ma ricordati, oh Clelia, che un paese intero oggi grida
vendetta contro di te! Un Paese oggi disprezza il tuo nome,
perché tu lasciasti nel piu profondo dolore ben tredici orfani,
otto vedove e tanti padri e madri che oggi si trovano in un’eta
avanzataiqualinon sono in grado di affrontare un simile guaio.”

In un breve racconto ’autore, che faceva parte della squadra dei
carpentieri che costrui il peschereccio Giovanni Clelia, riesce a darci
il senso di una tragedia che dal 21 dicembre 1949 appartiene, con tutti
i suoi risvolti, alla memoria storica di Bellaria Igea Marina. Parole
scarne ma incisive nella ricostruzione dei momenti che fecero seguito
all’esplosione, alla raccolta nel mare dei resti dei giovani marinai, tutti
sposati con figli. Solo due ebbero a salvarsi: il piu giovane e il piu
vecchio dell’equipaggio, deceduto ormai da tempo.

Il racconto si avvale di tematiche di quel patrimonio simbolico
proprio della cultura marinara fra cui: il senso del rischio in un mare
pronto a dare, ma anche a prendere, una patina magico-religiosa
presente in ogni atto e pensiero (sia di coloro che partono per la pesca,
sia per chi resta a casa) e inoltre il rifiuto e la condanna, rivolto
all’entita potente della barca fin dai giorni della sua costruzione che
sembra accompagnare, quasi in una maledizione il peschereccio e i suoi
marinai.

Infine fra i momenti del cordoglio collettivo, prima del trasporto dei
poveri resti al cimitero, anche quelli piu personali, come le poche
parole, quasi sommesse ma insistenti di un bimbo (uno degli orfani) in
collo al nonno, ma ancora ignaro della disgrazia (o forse non essendo
capace di rendersene conto), riferite al prossimo ritorno del babbo
dalla pesca con il dono di Natale. La conversazione ascoltata da Nullo
termina nella dolorosa reazione del piccolo orfano quando il vecchio
marinaio, affranto per la morte del figlio, mescola la pieta insieme alla
durezza della vita: “... carino tuo padre é morto, é la in quella cassa..”.
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