Un cammino lungo un anno.indd 1 @ 08M1M1 13:46



Un cammino lungo un anno.indd 2 @ 08M1M1 13:46



Emilio Drudi

Un cammino lungo un anno

Gli ebrei salvati dal primo italiano
“Giusto tra le Nazioni”

Prefazione di Vittorio Emiliani

A

Giuntina

Un cammino lungo un anno.indd 3 @ 08M1M1 13:46



Un cammino lungo un anno.indd 4

Opera pubblicata con la collaborazione della
Regione Emilia-Romagna
Agenzia Informazione e Ufficio Stampa

e con la partecipazione della
Provincia di Rimini

Copyright © 2012 Emilio Drudi
Casa Editrice Giuntina, Via Mannelli 29 rosso, Firenze
www.giuntina.it

ISBN 978-88-8057-435-4

@ 08M1M1 13:46



“Eppure c’¢ chi davanti alla colpa altrui,

o alla propria, volge le spalle,
cosi da non vederla e non sentirsene toccato...”

Primo Levi, “I sommersi e i salvati”

A tutti i sommersi nel mare di dolore dell’ olocausto

A tutti quelli che non hanno voltato le spalle

Un cammino lungo un anno.indd 5 @ 08M1/11 13:46



Un cammino lungo un anno.indd 6 @ 08M1M1 13:46



INDICE

Ringraziamenti . . . . . . . . . . . . 8
Prefazione di Vittorio Emiliani . . . . . . . . . 9
Introduzione . . . . . . . . . . . . . 13

UN CAMMINO LUNGO UN ANNO

Larrivo a Bellaria . . . . . . . . . . . . 17
I primi due mesi . . . . . . . . . . . . 28
Ai Capanni di San Mauro . . . . . . . . . . 40
Nel Montefeltro . . . . . . . . . . . . 53
L’ultimo rifugio . . . . . . . . . . . . 64
La liberazione . . . . . . . . . . . . 75
Laricerca della memoria . . . . . . . . . . 92
APPENDICE
Lettera-memoriale di Ziga Neumann al figlio . . . . . . 109
Lettera di Ezio Giorgetti e Ziga Neumann . . . . . . . 121
I ricordi di Luigi “Gigi” Giorgetti . . . . . . . . . 122
I ricordi di Luigi Grassi . . . . . . . . . . . 124
Gli ebrei salvati . . . . . . . . . . . . 127
Le famiglie di Pugliano Vecchio . . . . . . . . . 131
Bibliografia . . . . . . . . . . . . . 133
Fotografie . . . . . . . . . . . . . 135
7

Un cammino lungo un anno.indd 7 @ 08M1/11 13:46



RINGRAZIAMENTI

Non avrei mai potuto scrivere questo libro senza la collaborazione di tantissime
persone. In particolare, i familiari di Ezio Giorgetti ed Osman Carugno, i due prin-
cipali protagonisti del salvataggio del gruppo di 38 ebrei: Giovanna e Maria Teresa
Giorgetti con lo zio Luigi, testimone diretto di parte dei fatti narrati, e Maria Diomira
Carugno. Ma, con loro, anche Renata Conforti, Laura Olivi e Giuliana Petrucci.
Preziosa, inoltre, la prodigiosa memoria di Luigi Grassi, unico sopravvissuto della
piccola comunita che viveva a Pugliano Vecchio nel 1943-44. Cosi come la colla-
borazione di tanti anziani di Bellaria: voglio ricordare per tutti Pino Della Motta,
che mi ha regalato intense serate di amicizia e di ricordi, raccontandomi un fiume di
episodi utilissimi per ricostruire il clima di quegli anni in paese, fino alla liberazio-
ne. Molto importante, poi, per il corredo fotografico, ¢ stato I’aiuto di Carlo Franco
Caldironi e di suo padre Nellino, oggi purtroppo scomparso.

Nella mia lunga ricerca, inoltre, ho avuto il piacere di incontrare funzionari e
impiegati di grande professionalita, disponibilita ed efficienza: personaggi che con il
loro lavoro quotidiano danno senso, valore e rispetto alla pubblica amministrazione.
Mi riferisco, ad esempio, a Gualtiero Gori, direttore dell’ Ufficio Cultura del Comu-
ne di Bellaria; ad Enzo Contadini e a Danilo Guerra, del Comune di Montecopiolo
Villagrande; a tutto il personale della Biblioteca “Saffi” di Forli, della Biblioteca
“Gambalunga” e dell’Istituto per la Storia della Resistenza di Rimini.

Un grazie particolare al collega e amico Oliviero La Stella e a Vittorio Emiliani,
con il quale ho avuto il privilegio di lavorare per lunghi anni, quando era il direttore
de “Il Messaggero” di Roma: i loro commenti, suggerimenti, osservazioni sono stati
fondamentali per la messa a punto finale del testo.

Mi sia consentito, infine, esprimere un ringraziamento anche “in famiglia”:
a mia cugina Mariella che, innamorata della sua Bellaria, mi ha aiutato a trovare
numerosi testimoni, e a mia moglie Paola, che mi ha sostenuto e incoraggiato fin
dall’inizio a raccontare questa storia perché, ha sempre detto, “merita di non essere
dimenticata”.

E.D.

Un cammino lungo un anno.indd 8 @ 08M1M1 13:46



PREFAZIONE

E una storia avvincente e significativa questa che Emilio Drudi ha prima recu-
perato e poi pazientemente indagato e intessuto, fino a ricostruirne ogni minimo filo
e dettaglio, anche biografico. Una storia fra le numerose ancora sommerse o poco
note, rimaste negli archivi della memoria locale. Una storia del drammatico biennio
1943-45, quello per il quale alcuni storiografi hanno parlato di “morte della patria”,
e in cui, invece, I’Italia, occupata dalla Wehrmacht dopo 1’8 settembre 1943 e la suc-
cessiva precipitosa fuga al Sud del re e del governo Badoglio, reagi in generale con
dignita e coraggio a prove terribili: rastrellamenti, torture, deportazioni, fucilazioni
anche di massa, eseguite in modo crudele e incessante dalle SS, dalle truppe naziste
spalleggiate dalla X Mas e dalla Brigata Nera, rivelatasi a volte perfino piu feroce in
quell’aspra guerra civile. Reagi in nome e nel segno di una Patria civile e democra-
tica che non era considerata per niente “morta” da quanti emersero in quel frangente
come i protagonisti di una intensa, diffusa rivolta e resistenza. Morale prima ancora
che politica. Fossero alla macchia, clandestini nelle citta e nelle campagne, oppure
rinchiusi come militari (ufficiali e soldati) nei campi di concentramento tedeschi.

Una storia, certo, assai singolare, se non unica, questa dei 38 ebrei provenienti
dalla Jugoslavia fuggiti dal campo di concentramento di Asolo. Dei quali pochis-
simi, fra 1’altro, parlavano I’italiano e che quindi non potevano, per lo piu, essere
mascherati da nostri connazionali. Soltanto il coraggio spontaneo e disinteressato di
un albergatore di Bellaria (neppure antifascista, al massimo afascista), Ezio Gior-
getti, e di un maresciallo dei carabinieri, Osman Carugno, “fedele servitore” di uno
Stato non piu fascista evidentemente, e di altri personaggi locali, porto alla fine al
salvamento dopo infinite peripezie.

Tutto questo nello scenario di una Romagna dove la Resistenza armata coinvol-
geva via via un numero crescente di forze di diversa estrazione culturale (comunisti,
socialisti, anarchici, repubblicani, cattolici, liberali, azionisti) fra I’ Appennino e il
mare Adriatico, migliaia nella stessa pianura dietro la costa fra Rimini e Ravenna,
e dove lo scontro con fascisti e nazisti fu spesso durissimo, con episodi feroci di
repressione “‘esemplare”. Come 1’esposizione, anzi 1’ostensione al pubblico appesi
ai lampioni nella piazza di Forli, per giorni e giorni, dei corpi di partigiani uccisi
altrove: Silvio Corbari e Iris Versari, Antonio Casadei, i fratelli Arturo e Tonino
Spazzoli. L'ultimo dopo indicibili torture. Altri partigiani furono condannati e im-
piccati sul Ponte degli Allocchi (ora dei Martiri) a Ravenna, fra i quali I’operaia Lina
Vacchi, una delle tante coraggiose donne romagnole sacrificatesi in quei mesi, e il
giovanissimo Umberto Ricci “Napoleone” che alla madre scrisse, lui ventunenne,
alla vigilia dell’esecuzione: “Ho 1’onore di rinnovare qui a Ravenna I’impiccagio-
ne”. E aggiungeva: “Ma I’idea vive”. Ecco: I’Idea che era stata vivissima e presente
in ognuno dei tanti moti romagnoli per il Risorgimento e per I’Unita della patria
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italiana, tornava ad emergere appassionatamente in quello che Luigi Einaudi defini
il Terzo Risorgimento. Che ha eroi spesso misconosciuti fra i quali, dopo questo bel
lavoro di scavo di Emilio Drudi, bisogna iscrivere — come hanno fatto ben prima di
noi in Israele, nel Giardino dei Giusti — Giorgetti e Carugno e quanti silenziosamente
li aiutarono a far riuscire una impresa che in partenza Drudi ci descrive, giustamente,
fra le piu disperate.

Una sia pur brevissima rievocazione della feroce, occhiuta repressione nazifa-
scista in Romagna era necessaria, mi sembra, per conferire il giusto peso a tutte le
imprese che consentirono il salvataggio di vite umane altrimenti destinate ad essere
crudelmente spente. A partire dallo spericolato salvataggio di un gruppo di generali
inglesi avvenuto nell’ Appennino di Santa Sofia (Forli-Cesena), ai confini con la To-
scana — al quale sono state dedicate alcune documentate ricostruzioni — fino a questo
raccontato con tanta tensione e ricchezza di elementi umani da Emilio Drudi. Dopo
1’8 settembre infatti i militari alleati catturati e detenuti nelle carceri italiane vengo-
no liberati dal governo Badoglio. Un gruppo di 36 alti ufficiali inglesi lascia cosi la
fortezza di Vincigliata, sulle colline di Firenze. Sono saliti su di un treno diretto al
Sud quando, ad Arezzo, vengono avvisati dell’arrivo imminente dei tedeschi. Fug-
gono riparando nel monastero di Camaldoli, poco sicuro secondo lo stesso priore,
padre Buffadini, originario di San Piero in Bagno, che li affida ad alcuni antifascisti
locali. I quali li conducono a Seghettina, sopra Santa Sofia, e qui li nascondono per
mesi e mesi. Alcuni restano piu a lungo quali consulenti militari e ufficiali di colle-
gamento per i lanci. Altri saranno fatti partire a scaglioni. Per i pitt importanti (fra
loro ci sono alcuni generali e un maresciallo dell’aria) viene organizzata una trafila
clandestina sino alla costa, all’Hotel Mare Pineta di Cervia, quindi a Rimini a casa
di Pietro Arpesella, futuro proprietario del gia leggendario Grand Hotel di Rimini, e
da qui su di un peschereccio (doveva esserci un sommergibile, che non arrivo) che li
trasferisce perigliosamente nel Regno del Sud. Fra i promotori del salvataggio ha un
ruolo decisivo il giovane giornalista Bruno Vailati che tornera sull’ Appennino tosco-
romagnolo come addestratore di partigiani e comandante partigiano (Italo Morandi)
egli stesso, in seguito si affermera quale documentarista marino e subacqueo assie-
me a Folco Quilici. Ma il regista dell’operazione ¢ un maturo avvocato socialista di
Santa Sofia, Torquato Nanni, insieme ad un amico degli anni giovanili, I’ex anarchi-
co e poi gerarca e ministro fascista, caduto in disgrazia nei primi anni Trenta (nel
1933 era stato mandato al confino di Lipari), Leandro Arpinati, nativo di Civitella
in Romagna, che in quel periodo tuttavia si adopera per nascondere e far fuggire
militari e sbandati. Egli, come si sa, cadra vittima, subito dopo la Liberazione, di
un gruppo di partigiani che lo rintracciano nella tenuta bolognese della Malacappa
e, a raffiche di mitra, regolano i conti vecchi di un ventennio, di quando Arpinati
era stato I’indiscusso ras squadrista di Bologna. Lo stesso Nanni, rimasto invece
coerentemente socialista, perira nel generoso quanto vano tentativo di fermare quel
commando, di frapporsi a quella ingiusta, crudele esecuzione sommaria.

Mi sono soffermato sul salvataggio dei generali inglesi perché esso concorre
bene a restituire il clima e lo spirito di solidarieta, attiva, coraggiosa, che caratteriz-
za la Resistenza in Romagna. Fin dal suo inizio. Ma torniamo agli ebrei di Bellaria
(Rimini), in una zona meno “protetta” dalle brigate partigiane. Emilio Drudi ¢ infatti
originario di quella localita marittima, divenuta sempre piu turistica, dalla quale il
padre era emigrato dopo la fine della guerra scendendo fin nell’ Agro Pontino, dove
peraltro le terre bonificate erano state disastrosamente riallagate dai tedeschi in fu-
ga. Drudi ¢ dunque tornato dalle sue parti, alle origini mai dimenticate, usando con
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perizia gli strumenti di indagine del cronista che intanto era diventato, nel modo pit
acuto e solido, a Latina e poi a Roma, al “Messaggero”. Egli si era gia segnalato
quale autore di interessanti, insolite ricerche fra i testimoni diretti, fra gli attori su-
perstiti della bonifica pontina medesima, raccontando, assieme ad altri, storie ben
piu conflittuali, cio¢ ben piu calate nel reale della melassa agiografica confezionata
di recente da Antonio Pennacchi in “Canale Mussolini”.

In questa vicenda che si dipana fra la costa riminese e I’ Appennino, pur cosi
tesa e drammatica, ci sono anche elementi di levita resi bene dal narratore. Come la
lettera di presentazione del gruppo di ebrei in fuga agli albergatori Giorgetti, presso
i quali ha soggiornato piu volte, di una certa contessa Clara di Asolo, personaggio
felliniano, che immediatamente vien fatto di collegare al clima elegante e insieme
familiare dei Grand Hotel romagnoli degli anni Venti-Trenta. Ma vi sono altri epi-
sodi che stemperano 1’angoscia di questo avventuroso salvataggio di quel gruppo di
ebrei condotto da due leader, I’avvocato Ziga Neumann e suo genero Joseph Konfor-
ti. Per esempio, quello del giovane ebreo che, non sopportando pit di rimanersene
nascosto notte e giorno, un pomeriggio va a ballare al Circolo Bagnanti di Bellaria,
rischiando non soltanto la propria pelle, ma la sopravvivenza dell’intero gruppo. Per
fortuna non viene notato e quindi non fa danni di sorta ad alcuno.

Sono tanti i “piccoli maestri” (per ricordare il titolo del libro di Luigi Mene-
ghello, fondamentale nella letteratura della Resistenza) di questa vicenda recuperata
e ricostruita in modo tanto incisivo da Drudi. Sono tanti i nomi da ricordare ai gio-
vani di oggi quali esempi di solidarieta disinteressata e rischiosa. Fra i tanti vorrei
tuttavia ricordare la famiglia di Luigi Grassi, formata da contadine, contadini, pasto-
ri di un borgo collinare di neppure cento anime, Pugliano Vecchio, verso il confine
con la Repubblica di San Marino. Dove, con I’arrivo degli Alleati, gli ebrei protetti
da Giorgetti e Carugno possono finalmente uscire sani e salvi dal loro ultimo rifugio,
dal tunnel lungo un anno di fughe, trasferimenti, nascondimenti. Emozionanti, fino
all’ultima ora. Purtroppo, quasi contemporaneamente, alla vigilia della Liberazione,
all’aeroporto di Forli vengono passati per le armi nel modo piu feroce altri ebrei,
altre donne, altri uomini che alcuni cittadini coraggiosi avevano cercato di salvare ad
Urbino, ma che disgraziatamente erano stati individuati e arrestati dai nazifascisti e
condotti poi in quel luogo di annientamento. Mentre gli urbinati ebrei erano riusciti
a salvarsi, tutti quanti, anche grazie al totale riserbo che aveva circondato la loro fuga
dalla citta verso case e conventi dell’ Appennino. Storie di segno opposto, alcune a
lieto fine, molte altre, purtroppo, inesorabilmente tragiche, dipanatesi in quel terri-
bile 1943-44 fra la Romagna, il Montefeltro, la Repubblica di San Marino. Credo
che Emilio Drudi dedichera altri sforzi di ricerca a queste vicende che non bisogna
assolutamente lasciar seppellire nell’indifferenza di un colpevole oblio. Esse sono
carne e sangue della nostra Costituzione repubblicana che, non per caso, nei primi
articoli richiama i punti fondamentali di un’altra Costituzione: quella, avanzatissima
anche per I’Europa, della Repubblica romana del 1849 di cui fu triumviro il mazzi-
niano forlivese Aurelio Saffi e per la cui difesa sacrificarono la vita, fra Porta San
Pancrazio e Trastevere, centinaia di giovani e di giovanissimi, alcuni appena ragazzi,
accorsi dal Nord, soprattutto dall’Emilia-Romagna, i cui nomi sono scolpiti nell’ Os-

N

sario del Gianicolo. Cosi “I’idea” ¢ vissuta, e cosi vive. Se sappiamo farla vivere.

Vittorio Emiliani

11

Un cammino lungo un anno.indd 11 @ 08M1M1 13:46



Bibliografia

Sergio Flamigni - Luciano Marzocchi, “Resistenza in Romagna”, La Pietra, 1969.

Guido Nozzoli: “Quelli di Bulow. Cronache della 28* Brigata Garibaldi”, Editori Riuniti,
1957 (ristampato nel 2005).

Guido Nozzoli: “I ras del regime”, Bompiani, 1972. Con ritratti biografici, fra gli altri, dei
romagnoli Leandro Arpinati, Dino Grandi ed Ettore Muti.

Cesare De Simone, “Gli anni di Bulow. Nel 50° della Repubblica la testimonianza di Arrigo
Boldrini”, Mursia, 1996.

Arrigo Boldrini, “Diario di Bulow”, Vangelista, Ravenna, 1985.

Dino Mengozzi (a cura di), “L’8" Brigata Garibaldi nella Resistenza”, La Pietra, 1981.

“Ravenna, una capitale”, a cura di Vittorio Emiliani e Tino Dalla Valle, Alfa Editoriale, 1965.
Con contributi specifici di Arrigo Boldrini, Benigno Zaccagnini, Ugo La Malfa.

Vittorio Emiliani, “Libertari di Romagna, vite di Andrea Costa, Amilcare Cipriani e Ar-
mando Borghi”, Alfio Longo, 1995, con un dizionario dei personaggi nel quale compaiono anche
Leandro Arpinati, agli inizi anarchico, e Nicola Bombacci, socialista massimalista, poi comunista,
infine fascista. Entrambi nati a Civitella di Romagna.

“La Romagna e i generali inglesi (1943-1944): gli alleati salvati dai patrioti, nella storia dei
luoghi e della prima Resistenza romagnola”, di Oscar Bandini, Aldo Berti, Giovanni Dal Piaz,
Philip Neame, introduzione di Lorenzo Badeschi, a cura di Ennio Bonali e Dino Mengozzi, Franco
Angeli, 1982.

“Sangue Romagnolo”, di Giancarlo Mazzuca e Luciano Foglietta, Minerva 2011. In esso
¢ diffusamente raccontato 1’episodio del salvataggio degli alti ufficiali inglesi nonché la vicenda
dell’insolito rapporto di amicizia fra il socialista Torquato Nanni, minacciato di morte, processato
e condannato al confino, a Termoli e Lanusei, e il fascista Leandro Arpinati, poi anch’egli confi-
nato e messo ai margini.

12

Un cammino lungo un anno.indd 12 @ 08M1M1 13:46



INTRODUZIONE

Quasi all’inizio del Bosco dei Giusti, a Gerusalemme, dove gli alberi sono piu
alti e antichi, c’¢ un grande carrubo dedicato ad Ezio Giorgetti, un albergatore di
Bellaria, il primo in Italia ad aver ricevuto questo onore, il 16 giugno del 1964, quan-
do la commissione dello Yad Vashem, I’Istituto per la memoria della Shoah, era pre-
sieduta dal giudice Moshe Landau, il magistrato che tre anni prima aveva condotto
il processo contro Adolf Eichmann. Inoltrandosi nel parco, dove gli alberi sono piu
giovani, si incontra quello piantato, nell’aprile del 1985, in memoria del maresciallo
dei carabinieri Osman Carugno.

A Giorgetti e Carugno devono la vita 38 ebrei, quasi tutti di Zagabria, in gran
parte evasi dal campo di internamento di Asolo, in provincia di Treviso, subito dopo
I’armistizio dell’otto settembre 1943 e arrivati a Bellaria il giorno 13. Nello sfacelo
generale seguito alla fuga a Brindisi del re Vittorio Emanuele e del maresciallo Ba-
doglio e alla dissoluzione dell’esercito italiano, mentre i tedeschi si impadroniscono
di tutti i luoghi chiave della penisola, quel gruppo di profughi, con numerosi bam-
bini, donne e anziani, sta tentando di raggiungere il Sud, per attraversare le linee del
fronte e guadagnare la liberta. Il progetto si rivela disperato. Il destino vuole, pero,
che si imbattano in quei due italiani che, davanti alla loro tragedia, non si tirano
indietro: li nascondono per oltre un anno, prima a Bellaria, in Romagna, e poi a Pu-
gliano, nel Montefeltro, fino all’arrivo degli alleati e alla liberazione.

Come di tante, troppe storie di questo genere, anche di questa — nonostante
sia citata in molte pubblicazioni sulla Shoah in Italia e benché Giorgetti e Carugno
figurino nell’elenco degli oltre 400 “giusti” italiani — si & perso il ricordo. Pochi la
conoscono nei particolari. o comunque se ne rammentano. Persino a Bellaria, dove
meriterebbe invece di essere una parte fondamentale della “memoria condivisa” del
paese. Anche se ¢ nota nelle sue linee essenziali, dunque, vale la pena raccontarla
diffusamente. Non solo e non tanto perché Ezio Giorgetti ¢ il primo italiano ad es-
sere stato insignito del titolo di “Giusto tra le Nazioni” da parte dello Yad Vashem,
ma per come ¢ maturato il lungo salvataggio, con la “rete di complicita” costruita
da Giorgetti e dal maresciallo Carugno giorno per giorno, per 377 giorni, fino al 24
settembre del 1944, quando a Pugliano ¢ arrivata la prima pattuglia di soldati inglesi
e partigiani italiani. E proprio questo a farne una vicenda emblematica, tanto pit che
tutti 1 protagonisti non hanno mai rivendicato nulla per sé e si sono anzi mostrati
persino restii a parlarne, accomunati da un senso di pudore dei propri sentimenti e
delle proprie azioni e paghi solo della convinzione di aver fatto quello che ritenevano
piu giusto.

L’Ttalia ha gravissime responsabilita nella storia della persecuzione razziale e
della Shoah. Colpe con le quali non ha mai fatto davvero i conti sino in fondo.
A cominciare dalle leggi razziali del 1938, che sono I’anticamera dell’olocausto.
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Quelle leggi non arrivano per caso o come “tributo” di Mussolini a Hitler o, pil in
generale, del fascismo al nazismo. Al contrario: fanno parte del dna dell’ideologia
fascista e del suo programma di riorganizzazione dell’Europa, il cosiddetto “nuovo
ordine” collegato al progetto imperiale di conquista e di dominio del Mediterraneo,
con l’italianizzazione forzata dei territori occupati, che prevede anche una vera e
propria pulizia etnica. Non a caso hanno un precedente terribile nel razzismo sancito
nelle colonie africane d’Oltremare con le leggi di feroce apartheid varate nel 1937:
in tutta I’Etiopia, appena conquistata con una guerra di sterminio costata centinaia
di migliaia di morti, la discriminazione viene applicata con zelo estremo, anche nei
minimi particolari della vita quotidiana. E la stessa applicazione rigorosa trovano,
in Italia, un anno dopo, le leggi antiebraiche, che la grande maggioranza della po-
polazione accetta senza discutere e spesso addirittura con partecipazione attiva, sof-
focando la voce e 1’azione dei pochissimi oppositori. L’ esempio pit classico & forse
quello della radiazione dei professori universitari ebrei. Ne vengono espulsi 448, pil
727 studiosi, membri di accademie e istituzioni culturali. In totale, quindi, 1.275, ma
soltanto un docente, Massimo Bontempelli, rifiuta di prendere la cattedra del collega
ebreo “scacciato”, Attilio Momigliano, a Firenze. Lo stesso accade in tutte le scuole,
I’apparato dello Stato, la magistratura, I’esercito. Senza contare le speculazioni sui
beni di cui gli ebrei sono costretti a disfarsi. E le liste dei censimenti, aggiornate
meticolosamente anno per anno da prefetture e questure e che faciliteranno poi enor-
memente la deportazione verso i campi di sterminio di intere comunita.

Ezio Giorgetti, Osman Carugno e quanti hanno partecipato, anche con ruoli
minori, al salvataggio di quei 38 ebrei, si oppongono d’istinto a tutto questo. La loro
scelta coraggiosa, come quella degli altri 400 “giusti” italiani, non basta naturalmen-
te a riscattare le gravi responsabilita del nostro Paese nella persecuzione razziale e
nella Shoah. Ma ne nasce una grande lezione.

La Shoah non ¢ un’atrocita improvvisa, sorta e finita con il nazismo. Ha “radici”
antichissime in fenomeni come 1’antigiudaismo religioso, la xenofobia, il razzismo,
il nazionalismo, che hanno impregnato la storia secolare dell’Europa, alimentando
“I’immaginario antiebraico”: I’odio astratto per qualcosa che non si conosce € viene
percepito come “diverso”. Non ¢, insomma, solo il “male assoluto” attuato da un
gruppo di criminali. Quel “male assoluto” non si sarebbe potuto mai attuare senza
I’accettazione cieca dell’immaginario antiebraico da parte di tanti e 1’obbedienza
passiva, totale, senza chiedersi il perché, della gente comune, di “volenterosi”” uomi-
ni e donne “normali”. Senza, cioe, il conformismo, 1’opportunismo o anche soltanto
I’indifferenza di chi ha preferito girarsi dall’altra parte.

Ecco, Ezio Giorgetti ed Osman Carugno hanno scelto di non girarsi dall’altra
parte. Non hanno visto in quegli ebrei un “diverso” e quindi un “nemico”, ma per-
sone in grave pericolo, che stavano subendo un’ingiustizia mortale. E hanno intuito
che anche soltanto restare “indifferenti”, in disparte, li avrebbe resi complici. Cosi si
sono ribellati. E quello che ci lasciano € un messaggio quanto mai attuale, nel nostro
mondo “globalizzato” eppure cosi travagliato da problemi di convivenza tra culture
ed etnie. Un mondo dove ogni giorno, direttamente o indirettamente, entriamo in
contatto con uomini e donne “diversi”, di tutti i paesi della terra. Ma dove troppo
spesso vengono alimentati “immaginari” simili a quello che per secoli ha persegui-
tato gli ebrei: contro i rom, ad esempio, o contro gli immigrati. Forse proprio per
questo, allora, vale la pena riproporre la storia di questo salvataggio lungo un anno.
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L’arrivo a Bellaria

1l primo giorno

Bellaria, 13 settembre 1943. E quasi ’una di pomeriggio. Il sole ancora caldo
sembra voler prolungare I’estate. Ma la spiaggia ¢ semideserta. I turisti se ne sono
gia andati quasi tutti. Del resto, con la guerra che dura ormai da pit di tre anni, non
ne sono arrivati tanti. In paese ci sono perd numerosi altri “forestieri”: gli sfollati,
intere famiglie che hanno scelto la costa romagnola per sfuggire la paura dei bom-
bardamenti sempre piu frequenti nelle citta del Nord Italia o per allontanarsi dalla
linea del fronte che avanza dal Sud, dove gli alleati, sbarcati in Sicilia in luglio, sono
ormai alle porte di Napoli.

Un camion procede lentamente sul lungomare. Il pianale di carico & zeppo di
donne, uomini, qualche anziano, bambini: una trentina di persone, strette tra valigie
e grossi bagagli. Sembrano anche loro famiglie di sfollati, in fuga dalla guerra. A
giudicare dalla targa dell’autocarro, Padova, dovrebbero venire dal Nord. L’ autista
guida piano. Ogni tanto rallenta ancora di pil, come se cercasse qualcosa. Alla fine
si ferma davanti all’hotel Miramare. E I’albergo piu lussuoso di Bellaria. Sono famo-
se le feste che si tengono nei suoi saloni, frequentate da ospiti eleganti che arrivano
da tutta la riviera, anche via mare: i motoscafi attraccano a un lungo pontile che
dalla prima secca si spinge sino a una comoda passerella sulla spiaggia. Lo gestisce
Giovanni Giorgetti, un commerciante di San Mauro Pascoli che ha deciso di puntare
sul turismo, aiutato da due dei tre figli, Piero e Luigi.

Dal camion scendono due uomini. Uno sulla cinquantina, 1’altro molto pil gio-
vane. Si guardano un attimo intorno e poi puntano verso I’ingresso del Miramare.
Chiedono subito di Piero. Hanno per lui una lettera di presentazione scritta dalla
contessa Clara di Asolo, che ogni estate proprio li al Miramare ¢ solita trascorrere
lunghi periodi di vacanza. Piero ¢ tra i suoi “amici del mare” pit assidui. La contessa
ora gli chiede di trovare una sistemazione in albergo per le famiglie di quei suoi due
conoscenti, 1’avvocato Ziga Neumann e il dottor Joseph Konforti. Anche soltanto
per qualche giorno. Piero non ha esitazioni: ci tiene a fare un favore a Clara. Ma non
se la sente di decidere da solo: sa bene che, nella gestione dell’albergo, I’ultima pa-
rola spetta sempre a suo padre. Cosi accompagna Neumann e Konforti da lui. Anche
Giovanni ¢ gentile, ma quanto a ospitare tutti al Miramare non se ne parla: forse si
insospettisce per 1’aspetto insolito di qualche anziano del gruppo, con indosso abiti
che non sembrano di taglio italiano e col viso coperto da una lunga barba. O for-
se piu semplicemente non vuole in albergo famiglie di profughi. “Siete troppi — si
giustifica — Nell’hotel ci sono ancora tanti turisti. Non ho stanze sufficienti per 27
persone”. Piero cerca di insistere a lungo, Neumann spiega che sono pronti anche
a stringersi nelle camere disponibili. Tutto inutile: Giovanni ¢ irremovibile. Pero
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prospetta una alternativa: dice a Piero di accompagnare tutto il gruppo in un albergo
poco distante, a [gea Marina: a quanto ne sa, ¢ ancora aperto.

Neumann e Konforti escono, seguiti da Piero. Salgono insieme sul camion, che
riparte, girando alla prima via che porta verso 1’interno e puntando in direzione del
ponte sull’Uso, il fiume di Bellaria che, nell’ultimo tratto prima della foce, fa da
porto canale: sull’altra riva comincia Igea Marina. L’autista procede sempre lenta-
mente perché non conosce la strada e le vie del paese sono molto strette. Poco dopo
viene raggiunto da un uomo in bicicletta, che ha preso una scorciatoia attraverso
alcuni viottoli di sabbia battuta tra le casupole del borgo marinaro. E Ezio, il primo
dei tre figli di Giovanni Giorgetti. All’inizio, quando il Miramare era stato appena
comprato da suo padre, anche lui ha collaborato alla gestione. Ma poi, insieme al-
la moglie Libia, ha deciso di “mettersi in proprio”, acquistando un altro hotel. Fa
cenno al camionista di fermarsi e al fratello Piero di scendere. I due si appartano e
cominciano a discutere in dialetto. Neumann, Konforti e gli altri profughi ammassati
sull’autocarro non capiscono una parola, ma ne seguono ogni mossa con attenzione:
Piero sembra avere soggezione di quello strano sconosciuto, magro e scuro di carna-
gione, apparso all’improvviso da un sentiero laterale e che ora sembra rimproverarlo
di qualcosa.

Ezio, in effetti, ¢ piuttosto arrabbiato: ha saputo di quel gruppo di quasi trenta
sfollati e si chiede come mai né il padre, né Piero, se al Miramare non c’era posto,
non li abbiano dirottati verso il suo albergo, che in quei giorni sta chiudendo per la
fine della stagione estiva. “Sai bene — dice a Piero — che ho bisogno di soldi. Una
trentina di clienti, di questi tempi, non sono poca cosa’.

Qualche minuto, e tornano verso il camion. Ezio si presenta e spiega a Neu-
mann quel suo strano, forsennato inseguimento: ha anche lui un albergo e, se vo-
gliono, ¢ pronto ad ospitarli tutti. Rimandera la chiusura stagionale proprio per loro.
Piero tenta ancora di protestare, ricordando, sempre in dialetto, la decisione, anzi,
“I’ordine del babbo”. Ma Ezio ormai ha deciso: fa un gran sorriso al gruppo di pro-
fughi, come a rassicurarli, e poi ordina all’autista di seguirlo.

Neumann, Konforti e gli altri sono perplessi, ma intuiscono di non avere altra
scelta. Il camion inverte la marcia e torna verso la spiaggia. Ezio lo precede pedalan-
do veloce, imbocca il lungomare e si ferma poco dopo il Miramare. Il suo albergo ¢
proprio Ii accanto: ¢ il Savoia, una grande villa liberty dei primi del 900. Ezio I’ha
acquistata nel 1936 dalla famiglia Lugaresi di Cesena e trasformata in un elegante
hotel, circondato da un ampio giardino e con vista diretta sull’arenile. La moglie,
Libia Maioli, proprio quel giorno ha avviato i preparativi per la chiusura invernale:
sono rimasti ormai soltanto una decina di ospiti, che devono partire di li a pochissi-
mi giorni. Ma con I’arrivo di quella trentina di sfollati si pud sperare di tener aperto
ancora, magari sino alla fine di settembre. Le stanze gia chiuse vengono preparate e
assegnate; apparecchiata come in piena estate la vasta sala da pranzo a grandi vetrate
decorate.

La sera, la cena sembra una festa. I “profughi” indossano i loro abiti migliori.
Ezio e Libia si danno da fare tra i tavoli. Il menu, compatibilmente con le ristrettezze
imposte dalla guerra, abbondante e molto curato. Poi, quasi tutti i nuovi ospiti esco-
no a passeggiare sul lungomare e sulla spiaggia, come per “prendere confidenza”
con il paese. Ma nessuno tira molto tardi.

Restano alzati solo Neumann e Konforti. Sono 1 due leader del gruppo. Voglio-
no discutere un po’ tra di loro, senza essere disturbati. Esaminare gli avvenimenti
degli ultimi giorni, fino all’arrivo a Bellaria, e decidere che cosa fare nell’immediato
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futuro. Perché ancora nessuno lo sa, ma quei 27 — uomini, donne, anziani, bambi-
ni — non sono sfollati “normali”: sono un gruppo di ebrei, quasi tutti originari di
Zagabria, fuggiti il 10 settembre dal campo di internamento di Asolo, in provincia
di Treviso, dove erano stati trasferiti da Spalato nel 1941, per ordine delle autorita
italiane di occupazione della Jugoslavia. Ziga Neumann ¢ un avvocato molto noto a
Zagabria. Joseph Konforti, commerciante e commercialista, ne ha sposato la figlia.
Quando Ezio aveva fermato il loro camion si erano visti perduti. “Questa ¢ la fine
della nostra fuga — raccontera di aver pensato Konforti in un lungo memoriale scritto
nel 1995 — Ora ci arresteranno, addio alla libertd, addio alle nostre vite”.!

Alla fine ritengono opportuno aspettare almeno I’'indomani, prima di prendere
ogni decisione: vogliono “studiare” la situazione a Bellaria, capire se possono pas-
sare inosservati e, dunque, fermarsi per qualche giorno con un buon margine di sicu-
rezza, in attesa di riprendere il cammino verso Sud, per andare incontro agli alleati.
Tra I’altro, al momento non hanno mezzi di trasporto: il camion che avevano preso
in affitto ad Adria per arrivare a Bellaria, ¢ ripartito quella sera stessa e viaggiare in
treno € troppo rischioso.

Il giorno dopo tutti si comportano come “normali” sfollati, anzi, come turisti:
vanno in spiaggia, fanno il bagno, oziano un po’ sul lungomare e nel giardino dell’al-
bergo. Piu di qualcuno conosce abbastanza bene I’italiano. Agli altri & stato imposto
di stare il piu appartati possibile. A tenere i contatti per 1’intero gruppo con Ezio
Giorgetti, il personale dell’hotel o eventualmente con abitanti di Bellaria, ci pensano
Neumann e Konforti: entrambi parlano correntemente un buon italiano. E, alla fine,
decidono di restare a Bellaria almeno fino a quando non si sara chiarito 1I’andamento
della guerra. Al limite, se possibile, di aspettare proprio sulla riviera romagnola,
confusi tra gli sfollati italiani, I’arrivo degli alleati.

La situazione generale sembra favorevole. L’otto settembre 1’Italia ha annun-
ciato la resa, firmando I’armistizio. Il Meridione ¢ gia libero. Gli americani, dopo
essere sbarcati il giorno 9 nel golfo di Salerno, si stanno aprendo la strada verso
Napoli, mentre sul versante adriatico avanzano i reparti inglesi. La speranza di tutto
il gruppo “clandestino” di ebrei ¢ che gli alleati riescano a sfondare in breve tempo
la Gustav, la linea difensiva fortificata che il generale Kesserling ha approntato at-
traverso la penisola, da Gaeta a Ortona. O che magari la aggirino con uno sbarco pilt
a nord, costringendo i tedeschi a ritirarsi. Neumann, Konforti e gli altri ne parlano
a lungo tra di loro. E prevale I’ottimismo: se i1 “liberatori” sono ormai alle porte, ¢
inutile e troppo pericoloso cercare di spostarsi ancora verso Sud, andando incontro
alla guerra, meglio rimanere nascosti a Bellaria, aspettando di essere raggiunti e
superati dal fronte.

“Ci sembrava — racconta Konforti nel suo memoriale — di poter restare tranquilli
a Bellaria ancora una settimana o due. Eravamo in un posto piccolo, lontano dalle
strade principali. Anche il treno qui & secondario. Eravamo tutti d’accordo di essere
scesi abbastanza e non valeva la pena di continuare a viaggiare ancora verso sud
(...). A noi sembrava di essere gia liberi. Era solo una questione tecnica. E anch’io,
che ero considerato un incorreggibile pessimista, ero d’accordo con gli altri. Cosi
decidemmo di restare, finché il turbine non si fosse calmato”.?

Ma per poter vedere la fine del “turbine”, in realta, dovra passare pit di un
anno. Avrebbe dovuto farlo capire subito — nonostante la ventata di euforia portata
dall’annuncio dell’armistizio — la durissima resistenza tedesca sul fronte dello sbar-
co di Salerno. Il generale Clark, comandante della quinta armata americana, contava
di raggiungere Napoli il 13 settembre. La battaglia nell’immediato entroterra della
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linea di sbarco dura invece fino al 18 e gli alleati entreranno a Napoli soltanto il
primo ottobre: quando arrivano le prime autoblindo inglesi, la citta si & gia liberata
con la rivolta popolare delle “quattro giornate”. E anche sulla costa adriatica, dove
combatte I’armata del maresciallo Montgomery, il fronte si rimette in movimento
solo la notte tra il due e il tre ottobre, quando viene occupata Termoli e inizia la
battaglia per superare il Biferno.

Intanto, gia a partire dal 10 settembre, le divisioni tedesche hanno cominciato
ad occupare tutta la penisola: I’esercito italiano, lasciato senza direttive dalla fuga
del re Vittorio Emanuele III e del governo Badoglio a Brindisi, si € sfasciato senza
opporre che qualche isolata resistenza. E I’attuazione del piano Achse, fatto scattare
dall’alto comando nazista la sera dell’8 settembre, pochi minuti dopo aver ricevuto
dalla radio la conferma della resa italiana. Presto truppe tedesche arriveranno anche
a Bellaria: all’inizio di ottobre un reparto della 65* divisione di fanteria, schierata
gia dal 13 settembre tra Ravenna e Rimini, si accampa sulla riva sinistra dell’Uso,
nella folta macchia di tamerici. E rinasce il fascismo: Mussolini, liberato il 12 set-
tembre dalla “prigione” del Gran Sasso da un commando di paracadutisti guidato
dal capitano Otto Skorzeny, fonda il “fascio repubblicano” e verso la fine del mese
la Repubblica Sociale Italiana. Uno dei primi provvedimenti ¢ I’inasprimento delle
leggi razziali antiebraiche varate nel 1938.

Bellaria, il paese

All’indomani dell’armistizio a Bellaria si respira lo stesso ottimismo che da
speranza al gruppo di ebrei guidato da Neumann e Konforti, in fuga dall’interna-
mento di Asolo. La sera dell’8 settembre, I’annuncio della resa firmata cinque giorni
prima a Cassibile dal generale Castellano — diffuso da Radio Algeri alle 18,30 e con-
fermato un’ora piu tardi da un radiomessaggio del maresciallo Badoglio attraverso
I’Eiar — ¢ stato accolto come una festa. Le campane della chiesa di Santa Margherita
hanno suonato a stormo, per annunciare “la fine della guerra”.’> Sembrava 1’epilogo
naturale della caduta del fascismo, che meno di due mesi prima, il 25 luglio, si era
sfaldato di colpo, con I’arresto di Mussolini e la nomina di Badoglio a capo del
governo. Quasi a sancirne la fine, a Bellaria, quella notte di luglio, dopo il radiomes-
saggio del re trasmesso alle 22,45, mentre piazza Vittorio Emanuele, il “cuore” del
paese, si riempiva di gente, tre giovani — Virgilio Mazza, Renato Cesari e Spartaco
Onori — avevano fatto irruzione nella sede del “fascio” e portato via il grande ritratto
del duce, che riempiva quasi una parete.* Solo pochi si rendono conto che, con 1’Ita-
lia invasa dalle divisioni tedesche scese dal Brennero dopo il 25 luglio, il peggio,
nonostante I’armistizio, deve ancora arrivare e cominciano a prepararsi a una guerra
ancora piu dura.

Non bastano a richiamare alla realta neanche le notizie di altri due caduti bel-
lariesi, giunte proprio nei giorni immediatamente successivi all’annuncio dell’ armi-
stizio: Marino Lazzarini, Albinoin, scomparso in mare con I’intero equipaggio del
sommergibile “Topazio”, affondato da un ricognitore inglese, forse mentre faceva
rotta su Malta; e Pierino Marchetti, morto in combattimento a Zonza, in Corsica,
durante la battaglia per contendere 1’isola ai tedeschi.’ I pit vogliono credere che
questi sono probabilmente tra gli ultimi caduti, perché la guerra, almeno in Italia, ¢
ormai alla fine: presto i soldati torneranno a casa e i tedeschi se ne dovranno andare.
A chi fa notare che le truppe del maresciallo Kesserling stanno occupando tutti i
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punti nevralgici del Paese e che gia il 13 settembre si sono impadronite della piazza
di Rimini, senza incontrare resistenza, si risponde che gli americani sono ormai a
Napoli e non possono tardare. “E solo questione di settimane — dicono — Poi ci sara
finalmente la pace”.6

E con la pace, forse, Bellaria potra distaccarsi da Rimini e diventare un comune
autonomo, insieme alle frazioni di Igea Marina e Bordonchio, che compongono la
delegazione municipale, con quasi 7.500 abitanti. E una aspirazione antica, in paese,
come quella di avere finalmente un vero porto al posto degli attracchi sulle banchine
rimediate nell’ultimo tratto dell’Uso. Quasi dieci anni prima, nella primavera del
1934, I’autonomia era sembrata a portata di mano: nonostante il parere contrario del
podesta di Rimini, Guido Mattioli, il sottosegretario agli interni, Leandro Arpinati,
stava per firmare il decreto di costituzione del nuovo comune, ma era stato destituito
proprio in quei giorni. Stessa delusione per il porto nel 1939, quando la Commissio-
ne ministeriale per i piani regolatori portuali aveva bocciato il progetto presentato
nel 1936 al Genio Civile di Forli per adeguare lo scalo alla foce dell’Uso. Ma con la
fine della guerra e il ritorno della democrazia molti pensano che si pu0 ritentare. E
dare un nuovo volto a tutta Bellaria, puntando di piu anche sul turismo.

Il paese, nel settembre del 1943, ¢ diviso sostanzialmente in tre nuclei: il “cen-
tro”, nato dalla Borgata Vecchia e sviluppatosi rapidamente dopo il 1885, quando ¢
stata aperta la ferrovia Rimini-Ravenna, intorno a una grande piazza quadrangolare
e, in direzione nord, fino alla stazione; il borgo marinaro, sulla riva sinistra del fiume;
la fascia litoranea, a valle dell’alta massicciata ferroviaria, dove si sta sviluppando il
turismo e che, dalle ultime casupole di pescatori del borgo sull’Uso, si estende verso
nord fino alla Cagnona, la localita piu settentrionale della delegazione municipale,
al confine con San Mauro Mare e a breve distanza dal Rubicone.

Nel centro si sono sviluppati tutti i servizi e gli esercizi commerciali: ci sono
la delegazione comunale, la casa del fascio, la caserma dei carabinieri, due banche,
una nuova chiesa che affianca I’antica parrocchia rurale di Santa Margherita, la far-
macia, il cinema, il forno, la macelleria, i principali negozi e bar. Solo la caserma
della Guardia di Finanza ¢ piu lontano, alla Cagnona. Nelle campagne intorno alla
Borgata Vecchia, fino a Bordonchio, Igea Marina e i confini con San Mauro Pascoli,
vivono migliaia di famiglie contadine: mezzadri o braccianti a giornata di tre grandi
tenute, con centinaia di ettari ciascuna, le aziende Torlonia, Benniceli e Benelli.

Il borgo sull’Uso ¢ il cuore della marineria che, tra pesca e attivita di trasporto,
risulta in quegli anni ’attivita economica principale del paese. Secondo il censi-
mento fatto nel 1939, al porto di Bellaria risultano iscritti 15 motovelieri e velieri
da traffico, 25 motopescherecci, 186 pescherecci a vela, per una stazza complessiva
di 5.476 tonnellate. Una flotta che da da vivere a quasi la meta della popolazione,
conosciuta in tutto I’ Adriatico, compresa la costa dalmata e croata.

Sulla fascia litoranea, fino alla Cagnona, il turismo si ¢ sviluppato partendo da
alcune grandi ville private, affiancate, dall’inizio del 1900, dai primi alberghi. Se-
condo le guide del Touring dell’immediato anteguerra, Bellaria (inclusa la frazione
di Igea Marina) ha una disponibilita di circa 30 tra pensioni e hotel, alcuni dei quali
di grande prestigio, come il Miramare, oppure “nati” — come il Savoia o Villa Lu-
mini — dalle ville ottocentesche o del primo Novecento vendute dai proprietari. Ma
la grande maggioranza delle migliaia di presenze estive si registra nelle case date in
affitto, sia nel borgo marinaro che lungo la costa.

L’insieme ¢ tuttavia molto disordinato. Basta leggere la relazione dell’ingegner
Belli, redattore del piano regolatore di Rimini nel 1935: “Bellaria ¢ tra tutte le borga-
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te a mare la piu disorganica e irrazionale. Le costruzioni sono sorte numerosissime
nel pit completo disordine, mal servite da una rete viaria embrionale e senza alcuna
logica, sia nella zona a mare della ferrovia, sia in quella a monte, con particolare
intensita nel territorio compreso tra la stazione e il torrente Uso (...). In altre parole,
ci sono le case di Bellaria, ma non c’¢ Bellaria (...). Manca una rete viaria vera e pro-
pria: le molte costruzioni sono per lo piu servite da viottoli mal tenuti e peggio trac-
ciati. Nella zona a mare, assoluta ¢ la mancanza di piazze, di un qualsiasi elemento
urbanistico che possa avere almeno 1’apparenza di un centro di un luogo abitato”.’

Bellaria come “citta”, dunque, ¢ tutta da costruire. L'unico vantaggio ¢ che la
guerra non 1’ha neanche sfiorata: non a caso sono arrivate tante famiglie di sfollati
sia dal Nord Italia, sempre piu spesso sotto le bombe (specie da quando gli alleati
possono disporre degli aeroporti nel Sud della penisola), sia dalle regioni meridio-
nali occupate o dalle province dove ormai il fronte dei combattimenti ¢ alle porte.
La rete di alberghi o case per le vacanze e gran parte della flotta di pescherecci sono
ancora intatte: appena ci sara la pace, si potra ripartire proprio da qui.

Ma — come prevedono i primi gruppi di resistenza, che nel circondario di Rimi-
ni cominciano a formarsi gia all’indomani dell’armistizio — la pace & ancora lontana
e la guerra sta per investire anche Bellaria. A meta settembre i tedeschi completano
I’occupazione militare del Riminese, sia sulla costa che nell’interno. Come primo at-
to, scatenano la repressione contro i militari italiani sbandati, i soldati alleati fuggiti
dai campi di concentramento e i civili sorpresi nelle caserme. Uno di questi, Rinaldo
Benigni, viene fucilato: & la prima vittima dell’occupazione nazista a Rimini. E il 16,
tre giorni dopo che i tedeschi hanno preso possesso della citta, nasce la federazione
del fascio repubblicano riminese.

Lo stesso accade a Bellaria alcune settimane pil tardi. Ai primi di ottobre un
reparto di fanteria tedesco occupa il paese, attestandosi lungo 1’Uso, poco a monte
del porto canale. Ogni giorno pattuglie di soldati perlustrano 1’abitato e i dintorni. La
notte & scandita dal passo cadenzato delle ronde. Passano pochi giorni e con una riu-
nione a cui partecipa un rappresentante del Partito fascista riminese, nasce la sezione
del fascio repubblicano. Sono presenti otto fascisti bellariesi: Mirko Mussoni viene
nominato segretario politico. Quasi a “proclamare” il ritorno del fascismo anche a
Bellaria, all’apertura ufficiale della sezione Mirko Mussoni invita Virgilio Mazza,
Spartaco Onori e Renato Cesari a restituire il ritratto di Mussolini preso la notte tra il
25 e il 26 luglio. Nelle settimane successive si registrano una settantina di adesioni:
numerosi pescatori, alcuni operai e artigiani, due diplomati, qualche ragazza, uno
studente universitario.

Due anni in fuga

L’evasione del gruppo di ebrei guidato da Neumann e Konforti dall’interna-
mento di Asolo, quattro giorni prima di arrivare a Bellaria, ¢ in realta 1’ultimo atto di
una fuga iniziata da oltre due anni in Jugoslavia. Neumann, Konforti e quasi tutti gli
altri fino all’invasione italo tedesca del loro Paese, nell’aprile del 1941, vivevano a
Zagabria. Erano famiglie “in vista”, della media e alta borghesia cittadina.

Ziga Neumann, 49 anni, ¢ avvocato: aveva uno studio legale nel centro storico,
in via Masaryk e abitava in una zona prestigiosa, via Koshinsky. Di antica famiglia
ebraica, fin dai tempi dell’universita si ¢ avvicinato al sionismo partecipando al-
la costituzione dell’Organizzazione Sionista jugoslava e divenendone poi uno dei
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principali dirigenti, membro del comitato esecutivo della Land Organization® e capo
dell’ufficio centrale del Jewish Foundation Found di Zagabria. E in virtu di questa
sua attivita & stato sempre in stretto contatto con altri uffici pubblici della comunita
ebraica croata. Il figlio minore, “Dodolo”, 1o ha seguito su questa strada e proprio
poche settimane prima della guerra ¢ emigrato in Palestina.

Joseph Konforti, trentunenne, ne ha sposato la figlia maggiore, Maja, di otto an-
ni pit giovane. Anche i Konforti erano piuttosto conosciuti a Zagabria. Quella di Jo-
seph ¢ una famiglia piccola: il padre Zadik, commerciante, la madre Blanka Alkalay
e una sorella minore, Ruika. Ma quella dello zio Jakov e della zia Luna Alkalay, una
delle pil prestigiose della comunita ebraica cittadina, ha nove figli, Avraham, Clara,
Leon, Rachel, Joseph, Maurizio, Salvator, Samuel e Daniel, tutti ben affermati co-
me professionisti, commercianti, insegnanti. L’ unico che si occupava attivamente di
politica era 1’ultimo, Daniel, fervente sionista ed emigrato in Palestina poco prima
dell’invasione fascista. Joseph, che tutti chiamano “Buki”, ¢ molto legato ai cugini.
In particolare a Salvator, proprietario di un elegante negozio di pellami nel centro
storico: con lui ha diviso affari, tempo libero, vacanze.

La tragedia che costringera tutti a cercare scampo nella fuga inizia con la guer-
ra. Alla vigilia dell’attacco tedesco e italiano, il primo aprile, Neumann, aiutante di
campo del primo Corpo di Artiglieria, viene richiamato in servizio e inviato il gior-
no dopo verso la frontiera albanese. Quasi contemporaneamente parte per il fronte
anche Salvator, destinato a Spalato, come ufficiale di fanteria. Joseph, a sua volta
ufficiale della riserva, resta invece a Zagabria, in attesa della mobilitazione. Neu-
mann non fa in tempo neanche ad arrivare alla linea dei combattimenti: la notizia
della capitolazione lo raggiunge mentre il suo reparto € in marcia verso 1’ Albania.
E il caos: inizia una disperata, lunga ritirata durante la quale I’esercito jugoslavo si
disgrega, mentre gli italiani, dopo aver sfondato il fronte albanese, occupano rapi-
damente tutto il Sud del paese. Non c¢’¢ modo di mettersi in contatto con Zagabria:
a Neumann non resta che cercare di tornare a casa, una “odissea” a piedi e su mezzi
di fortuna che si conclude la sera del 26 aprile.

Nel frattempo & stato proclamato lo Stato Croato Indipendente, il governo usta-
scia guidato da Ante Pavelic,’ che introduce subito nel paese le leggi razziali naziste.
Neumann ¢ tra le prime vittime: viene arrestato appena due giorni dopo il rientro a
Zagabria, la sera del 28 aprile, nell’ambito di una vasta operazione di polizia che
prende di mira tutti gli avvocati ebrei e serbi della citta. Resta in carcere tre giorni,
ammassato insieme ad altri 23 prigionieri in una cella che poteva al massimo ospitar-
ne due o tre. Poi viene trasferito nel campo di concentramento che il regime ustascia
ha appena allestito a Kerestinec, un villaggio rurale alle porte di Zagabria, I’antica-
mera dello sterminio o della consegna ai tedeschi. Ma ha fortuna: incluso nella lista
di dieci prigionieri richiesti dalla nuova autorita di governo del Comune per alcuni
lavori negli uffici, il 22 maggio viene liberato e pud tornare a casa. In realta, non ha
pil casa: mentre era nel lager, nonostante la disperata resistenza della moglie Bela,
il suo appartamento ¢ stato requisito dagli ustascia. Ora abitano tutti nella casa di Jo-
seph e della figlia Maja, nell’unico quartiere consentito agli ebrei. E devono portare
sempre la stella di stoffa gialla cucita sul petto.

Comincia a lavorare al Comune, nell’archivio. Ma la moglie e il genero gli par-
lano subito di fuga: si stanno preparando da tempo, girano “voci” di una massiccia
ondata di arresti di ebrei e loro non vogliono farsi sorprendere. Neumann all’inizio
¢ titubante: se tentano di fuggire e vengono ripresi, per loro non c¢’¢ scampo. Ogni
esitazione viene meno, tuttavia, quando ha conferma, forse proprio attraverso i suoi
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contatti di lavoro al Comune, che nella lista della prossima retata ¢ incluso anche
Joseph. Muniti di documenti falsi che si erano procurati in precedenza, il 30 maggio
lasciano Zagabria nascosti su un treno postale diretto verso la costa dalmata, nella
zona occupata dagli italiani. Portano con sé solo lo stretto indispensabile, ma tutto il
denaro e i gioielli di famiglia che sono riusciti a recuperare.

Varcare il confine tra lo stato ustascia e la Dalmazia non ¢ facile per i cittadini
croati: 1 controlli sono meticolosi e la polizia da una caccia spietata a ebrei, rom e
serbi. Ma i documenti sono ben falsificati, nessuno si accorge di nulla. Poi, una volta
nella zona “italiana”, dopo un breve soggiorno in alcuni villaggi rurali, puntano su
Spalato, dove intanto stanno confluendo numerosi altri ebrei fuggiti dalla Croazia di
Ante Pavelic. Si presentano quasi subito alle autorita di occupazione e vengono in-
ternati. All’inizio godono di una relativa liberta, ma le restrizioni aumentano via via
che cresce il numero dei profughi, mentre si intensifica la lotta di resistenza. Finché,
verso la fine dell’estate, viene deciso il trasferimento di tutti i rifugiati ebrei in campi
di internamento lontani da Spalato. Due le alternative: Arbe e altre isole dalmate o
una localita in Italia. Intanto, per prevenire eventuali fughe o proteste, scattano gli
arresti domiciliari per tutti gli internati.

Neumann, Bela, Joseph e Maja, insieme a numerose altre famiglie giudee ori-
ginarie di Zagabria, vengono destinati ad Asolo, in provincia di Treviso. Partono
in nave, verso la fine di novembre: sono centinaia, famiglie intere e pochi rifugiati
isolati, “spediti” in Italia come internati civili di guerra, con la qualifica di “ebrei”.
Sbarcano a Trieste, poi il viaggio prosegue in treno, con una tradotta speciale. Nel
Veneto sono state predisposte 17 localita di internamento, per un totale di oltre 350
posti. La pil grande ¢ quella di Asolo, dove sono previste 80 persone. Neumann e gli
altri scendono alla stazione di Treviso. L’ultimo tratto lo fanno in camion. Sempre
strettamente vigilati e sotto scorta. E il 30 novembre del 1941: gran parte degli ebrei
che due anni dopo si rifugiano a Bellaria fanno parte di questo gruppo. Solo due,
Leopold Studeny e la moglie Charlotte, austriaci, sono stati assegnati ad Asolo prima
di Neumann e degli altri internati provenienti da Spalato. Qualche altro arriva alcuni
mesi dopo, trasferito da altre localita di “confino”.

Le norme emanate dal ministero dell’interno per gli internati civili fin dal giu-
gno del 1940, all’indomani dell’entrata in guerra dell’Italia, sono ossessive: tutti gli
“ospiti” vanno schedati in un apposito registro predisposto dal podesta; non possono
uscire di casa prima dell’alba e devono rientrare prima del tramonto; va stabilito in
ciascun paese un “perimetro” al di fuori del quale non si pud andare senza permesso;
vanno fatti tre appelli al giorno (al mattino, a mezzogiorno e la sera), per controllare
le presenze; vietatissimo allontanarsi dall’abitato; proibito conservare grosse som-
me, gioielli, passaporti; scoraggiati i contatti con gli abitanti del posto.

Specie nei primi mesi la sorveglianza della polizia ¢ molto rigida, i controlli
continui e capillari. Ma Neumann e i suoi riescono a nascondere il denaro, 1 pre-
ziosi e i documenti che hanno portato con sé da Zagabria. Li aiuta molto I’amicizia
che si ¢ in breve instaurata con la contessa Fieta di Asolo e sua figlia Clara, pro-
prietarie della casa in cui alloggiano, che cercano di aiutarli in ogni occasione, sia
smussando la rigidita della vigilanza della milizia fascista e dei carabinieri, sia con
aiuti diretti, incluso il prestito di 12 mila lire, per far fronte alle necessita piu gravi.
Denaro che — racconta Neumann — servira in parte anche a fare dei regali per “am-
morbidire” gli agenti di guardia.'

Nel febbraio del 1942 arriva ad Asolo anche Blanka, la madre di Joseph, pro-
veniente da Travnik, in Bosnia. E da sola, non ha pit notizie né di Zadik, il marito,
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né della figlia Ruika. Si sapra in seguito che Zadik, arrestato, ¢ morto in un lager e
che Ruika ¢ stata uccisa dalla polizia ustascia. In primavera si ricongiunge al grup-
po Adolf Neumann, il padre di Ziga. Membro autorevole della comunita ebraica di
Zagabria, internato dagli italiani nella primavera del 1941 ad Abbazia, ha ottenuto il
permesso di raggiungere il figlio e la sua famiglia.

La vita al confino scorre lenta e sempre uguale, per mesi. Chi & riuscito a scap-
pare con tutta la famiglia si ritiene fortunato. Per gli altri ¢ un tormento quotidiano
non riuscire ad avere notizie dei parenti piu stretti lasciati in Jugoslavia. Tutti “pen-
dono” dalla radio per seguire I’andamento della guerra. Qualche speranza comincia
ad accendersi dopo la disastrosa sconfitta dei tedeschi a Stalingrado'! e la resa delle
truppe italo tedesche in Tunisia, che nel maggio del 1943 segna la fine della presen-
za dell’ Asse nel Nord Africa. Poi, in estate, gli avvenimenti sembrano rincorrersi:
il 10 luglio gli alleati sbarcano in Sicilia ed entro la fine del mese conquistano tutta
I’isola. Sulla scia dell’invasione, la notte tra il 24 e il 25 luglio il gran consiglio del
fascismo vota I’ordine del giorno Grandi che “sfiducia” Mussolini. La mattina dopo,
il re Vittorio Emanuele convoca il duce, lo destituisce e lo fa arrestare, affidando la
guida del governo al maresciallo Pietro Badoglio.

Lo scarno radiomessaggio che annuncia la caduta e la sostituzione di Musso-
lini scatena manifestazioni di giubilo in tutta Italia. I fascismo si ¢ come disciolto.
L’opinione diffusa ¢ che ormai sia vicina anche la fine del conflitto, nonostante
Badoglio, nel suo appello alla nazione, dica che “la guerra continua”. Molti ebrei
italiani e alcuni degli internati stranieri, ad Asolo come altrove, sperano invano che
il nuovo governo revochi quanto prima le leggi razziali varate nel 1938. Poi, la sera
dell’8 settembre, un mercoledi, la radio annuncia che 1’'Italia si ¢ arresa. A dare la
notizia alla maggior parte dei rifugiati ebrei ¢ Neumann. Qualcuno fa festa. Ma Neu-
mann ¢ preoccupato: teme che, crollata I’Italia, la gestione del campo di internamen-
to passi direttamente nelle mani dei nazisti. Cosi riunisce i familiari e gli amici piu
stretti e consiglia a tutti di scappare il piu presto possibile, per cercare di raggiungere
il Sud della penisola, gia liberato dagli anglo-americani. L’indomani mattina se ne
va un primo gruppo di nove persone. Prendono 1’autobus per Adria, dove due di loro
hanno dei parenti, sempre profughi dalla Jugoslavia, riservandosi eventualmente di
proseguire in seguito la fuga verso il Meridione. I carabinieri di Asolo non ne osta-
colano la partenza.

Neumann e Konforti non possono partire subito. Sono gia pronti. Anzi, la sera
stessa dell’8 settembre, venuta a conoscenza delle loro intenzioni, Clara, la figlia
della contessa Fieta, ha consegnato loro diverse lettere indirizzate ad amici che abi-
tano lungo la costa adriatica: in ognuna chiede, in pratica, di prestare tutto I’aiuto e
la protezione possibili. Ma ci sono dei problemi. Bela, la moglie di Neumann, sta
male e lui deve occuparsi anche del padre ormai molto anziano, della sorella Daniza
e dei suoi due figli, Ruth, di 14 anni, ed Eli, dodicenne. Cosi la fuga viene rimandata
al giorno dopo, venerdi. Nel frattempo Neumann mette a punto le modalita del viag-
gio: sono in nove, ma un commerciante che frequenta il mercato del paese e di cui
¢ diventato amico, acconsente a trasportare tutti in auto sino a Castelfranco Veneto,
dove possono prendere il treno. Nel corso della giornata, pero, altri nove internati
chiedono di poter partire con loro. Neumann e Konforti non se la sentono di respin-
gerli, ma una sola macchina, per quanto grande e adattata al trasporto merci, non
basta pil. Il problema viene risolto dall’amico commerciante, che si accorda con
due colleghi, cosi le macchine disponibili diventano tre. Il resto della giornata viene
speso per procurarsi in Municipio documenti di viaggio e carte d’identita.
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Il venerdi mattina anche Bela sta meglio: non ci sono pil ostacoli per la parten-
za. Le tre auto cariche di internati in fuga raggiungono in breve tempo Castelfranco
e si dirigono verso la stazione, ma 1’idea iniziale di prendere il treno viene subito
scartata. Lo scalo & presidiato dai tedeschi e in giro ci sono numerosi soldati: c’¢ il
rischio di essere scoperti al primo controllo. La “salvezza” viene ancora dai tre au-
tisti, che acconsentono a proseguire il viaggio in macchina fino ad Adria, con I’idea
di riunirsi ai nove rifugiati partiti il giorno prima.

Lungo la strada, mentre attraversano Padova, sono sul punto di essere scoperti.
“Ci passo vicina — racconta Joseph Konforti nel suo memoriale — una pattuglia della
polizia militare, che aveva il compito di proteggere il passaggio delle forze tedesche.
Uno dei poliziotti esamino con cura lo strano convoglio di tre automobili piene di
gente e di bagagli. Ci passarono vicini altre due volte e ci guardarono a lungo. Ci
spaventammo molto: temevamo che ci fermassero e cominciassero a interrogarci
(...). Furono davvero venti minuti molto difficili”.!?

Finalmente escono da Padova e dall’incubo di quella pattuglia di polizia. Nel
tardo pomeriggio arrivano ad Adria e in breve trovano 1’abitazione della famiglia
Lakembak, i parenti dei loro amici. Ma ci sono soltanto i nove internati di Asolo: dei
Lakembak (Joseph, la moglie Blanka e la sorella Stefi) non c’¢ traccia. “La padrona
di casa — spiegano i familiari — ci ha detto che sono partiti. Non le hanno specificato
dove andavano. Pero ci ha messo a disposizione 1’appartamento”.'* Decidono di re-
stare tutti Ii, 27 persone in due stanze, almeno per quella notte. Poi si mettono subito
in cerca di un altro mezzo di trasporto per proseguire la fuga verso Sud. Vengono a sa-
pere che un vicino ha un camion. Lo contattano e lui si dice disposto a partire, ma c’e
un grosso problema da risolvere: non ha il permesso di viaggiare fuori dalle province
di Padova e Rovigo, mentre loro vogliono arrivare almeno a Bellaria, in Romagna.

Una delle lettere scritte da Clara risolve tutto. Tra le altre, ce n’€ una indirizzata
a un capitano dei carabinieri in servizio ad Adria. Appena fa giorno, Neumann va
con Joseph al comando e spiega la situazione. L’ufficiale non si tira indietro: firma
un lasciapassare fino a Rimini. Ma intanto ¢ passata tutta la mattinata ed ¢ sabato,
cosi decidono di ripartire 1’indomani mattina presto, approfittando ancora per una
notte dell’ospitalita della padrona di casa dei Lakembak. La domenica si apre con
una brutta sorpresa: il proprietario del camion non si presenta all’appuntamento. Lo
vanno a cercare e la moglie spiega che ci ha ripensato: ¢ andato a pescare sul Po, ¢
ancora disposto a trasportarli, ma il lunedi mattina. E una mazzata per tutti: temono,
in tanti come sono, di attirare 1’attenzione e destare sospetti. Tra ’altro il capitano
amico di Clara li ha informati che la situazione nella zona ¢ molto rischiosa: uno dei
suoi colleghi ¢ stato gia arrestato dai tedeschi. Passano I’intera giornata nascosti in
casa, la notte quasi nessuno riesce a dormire. All’alba sono gia tutti in piedi, rag-
giungono il camion e finalmente partono, stipati nel pianale di carico.

D’accordo con I’ autista, decidono di prendere strade locali, quelle meno battute
dai tedeschi. Non importa se il percorso si allunga un po’ e se le carreggiate non sono
in buone condizioni. Durante il viaggio prendono a bordo qualche soldato italiano
che cerca di tornare a casa. Fanno in modo di farlo sedere sempre accanto a qualcuno
che sa parlare abbastanza bene I’italiano, dicono di essere sfollati dell’Italia meri-
dionale in cerca di una sistemazione sulla costa adriatica. Con un militare a bordo,
pensano di destare meno sospetti: in realta, con i tedeschi che danno la caccia ai sol-
dati sbandati, rischiano ancora di piu. Per evitare eventuali posti di blocco, attraver-
sano tutto il delta passando da ponti secondari, raggiungono il Ferrarese e si dirigono
verso il litorale. E quasi mezzogiorno quando arrivano alle porte di Bellaria.
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Note

! Joseph Konforti, “Miei ricordi”, memoriale consegnato al Comune di Bellaria nel febbraio
del 1995, p. 7.

2 Joseph Konforti, op. cit., p. 9.

Mario Foschi, “Tin bota... I giorni della guerra”, cit., p. 89.

Mario Foschi, op. cit., p. 78.

Mario Foschi, op. cit., p. 89.

Testimonianza all’autore di Pino Della Motta (gennaio e dicembre 2009) e Prima Vasini
(dicembre 2008).

" Concorso per il piano regolatore della citta di Rimini. Progetto vincitore: ingegneri Belli,
Borgnino, Civico, Ortensi, Pucci, 1934.

8 Organizzazione per I’acquisto di terre da parte degli ebrei nella Palestina ottomana, costi-
tuita nel 1908 da Arthur Ruppin nel contesto dell’Organizzazione Sionista Mondiale.

° Ante Pavelic (1889-1959). Fondatore e capo degli ustascia (“insorti” in croato), il movi-
mento nazionalista ispirato al fascismo di Mussolini e al nazismo di Hitler. Dopo 1’occupazione
italo-tedesca (aprile 1941), diventa dittatore della Croazia e introduce nel paese le leggi razziali,
perseguitando ebrei, rom e serbi. Dopo la guerra si rifugia all’estero.

10 Lettera di Ziga Neumann scritta nel marzo 1944 al figlio emigrato in Palestina: “... 1a no-
stra padrona di casa e sua figlia ci hanno prestato 12 mila lire e dobbiamo restituirle (...). In quella
occasione abbiamo potuto ricompensare bene i nostri custodi, con vari piccoli regali”.

" Quella di Stalingrado & una delle battaglie decisive della seconda guerra mondiale. Viene
combattuta sul fronte russo-tedesco tra il settembre del 1942 e I'inizio di febbraio del 1943. I
generale Von Paulus, comandante della sesta armata tedesca, firma la resa il due febbraio. E il
primo passo della disfatta nazista in Russia: segna la fine della spinta offensiva tedesca e 1’inizio
del tracollo militare della Germania.

12 Joseph Konforti, op. cit., p. 3.

13 Joseph Konforti, op. cit., p. 3.
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I primi due mesi

A carte scoperte

Ezio Giorgetti ¢ il primo a scoprire chi sono in realta quegli “sfollati” che ospita
nel suo albergo. I primi sospetti gli vengono, probabilmente, gia all’indomani del
loro arrivo. Certo, Neumann e Konforti hanno mostrato un regolare permesso di
viaggio, firmato dal capitano dei carabinieri di Adria. E per loro garantisce anche
la contessina Clara di Asolo. Ma i loro documenti sono strani, con quei cognomi
cosi poco “italiani”. Non a caso — comincia a pensare — suo padre lo ha messo in
guardia fin dall’inizio, insistendo che c’¢ qualcosa che non lo convince. “Anche per
questo — gli ha spiegato — non li ho mandati da te al ‘Savoia’ e ho detto a Piero di
accompagnarli a Igea Marina”.! E poi si sono aggiunti i dubbi di Libia, sua moglie,
che ha sentito alcune delle donne del gruppo parlare in una lingua straniera, forse in
croato.? Non solo, gli sembra quanto meno singolare anche il fatto che siano arrivati
cosl in tanti, tutti insieme. Bellaria ¢ piena di sfollati provenienti da diverse parti
d’Italia, ma si tratta di singole famiglie. Quelli, invece, sono in 27, una specie di
piccola comunita. E continuano ad aumentare. Quattro giorni dopo il loro arrivo, se
ne presentano altri tre, i Lakembach: raccontano che, tornati a casa ad Adria, hanno
avuto I’indirizzo del Savoia dall’autista del camion e di aver deciso di unirsi agli
altri, raggiungendo Bellaria in treno.

Cost, proprio quando arrivano i Lakembach, il 17 settembre, anche loro con un
cognome palesemente “straniero”, Giorgetti decide di chiedere chiarimenti: se quei
trenta che ha in casa non sono “normali sfollati” italiani, come tutto lascia credere,
vuole sapere da dove vengono e come sono capitati in Italia. Tanto pili che Neumann
e Konforti gli hanno appena manifestato I’intenzione di fermarsi a Bellaria per piu
giorni, sicuramente per un periodo pitl lungo di quello che avevano inizialmente pre-
visto. E Neumann, a questo punto, decide di giocare a carte scoperte: “Siamo quasi
tutti ebrei di Zagabria — gli dice in un colloquio a tre, a cui partecipa anche Joseph
— fuggiti dal campo di internamento di Asolo. Ora siamo nelle tue mani”.?

Per Ezio ¢ un “colpo”. Sospettava che nascondessero qualcosa, ma non fino a
questo punto. E vero che il fascismo ¢ caduto, ma le leggi razziali non sono state mai
revocate. E loro sono a tutti gli effetti “internati civili di guerra ebrei” evasi. Anzi,
Mussolini ¢ stato appena liberato e corre voce che tornera anche il fascismo: proprio
il giorno prima c’¢ stata a Rimini la riunione per la costituzione del “fascio” repub-
blicano. Senza contare i tedeschi.

I pericoli sono tanti. Lui ha 26 anni. D’accordo con Libia, ha investito tutto
quello che avevano nell’albergo. Se scoprono che sta nascondendo 30 ebrei, come
minimo rischia di essere arrestato e di fallire. Ed ha due figlie piccole a cui pensare:
Teresa, la piu grande, ha sette anni, Giovanna appena tre. Ma non se la sente di ti-
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rarsi indietro: ci sono diversi bambini anche tra quegli ebrei. E anziani, donne. Cosi
rassicura Neumann: possono restare.

La sua ¢ una decisione presa d’istinto, dettata dal sentimento piu che dalla ra-
gione. Ezio non ¢ fascista. Non lo ¢ mai stato. Le sue idee politiche hanno molto
del socialismo riformista di Filippo Turati e del grande impegno morale e civile dei
repubblicani mazziniani. Due movimenti che in Romagna hanno radici antiche e
profonde: non sono riusciti ad estirparle neanche venti anni di fascismo. Nelle bor-
gate di campagna e nei quartieri popolari delle cittadine piu grandi sono ancora tanti
1 contadini, i salariati, gli operai rimasti in segreto “fedeli all’idea”. In particolare a
San Mauro, il paese di Ezio, dove c’¢ quasi una venerazione per Andrea Costa, il de-
putato socialista di Imola che ha guidato le battaglie di riscatto sociale nel Forlivese
e nel Ravennate, “irradiando — dice una targa posta sulla facciata del Comune nel
1913 — luce di bonta e giustizia”. Proprio in quei giorni, dopo il disfacimento del fa-
scio e lo sbandamento seguito all’armistizio, molti vecchi antifascisti si stanno orga-
nizzando nei primi gruppi di resistenza, per prepararsi alla guerra contro i tedeschi.
Ezio non ha mai fatto politica attiva: si ¢ tenuto lontano il pit possibile dal regime,
ma non ha mai avuto nessun contatto con i piccoli nuclei di antifascisti clandestini. E
non entra nella lotta partigiana. Non ha, insomma, una grossa spinta “ideologica”. E,
benché credente, non ha neanche particolari motivazioni religiose. Ma, di fronte al
“grido d’aiuto” di quei trenta ebrei disperati, sente di non poter restare indifferente.

“Era una questione di coscienza”, ha sempre detto negli anni successivi, cercan-
do di spiegare le ragioni della sua scelta. Si rende conto, tuttavia, di non poter “ge-
stire” la situazione da solo. Prima di tutto si confida con la moglie. Non puo tenere
all’oscuro proprio Libia: sa bene che la sua decisione coinvolge direttamente anche
lei. Ed ha bisogno non solo del suo consenso, ma del suo sostegno morale e di tutto il
suo aiuto. Libia & molto preoccupata: manifesta subito le sue paure e la sua cautela,
ma, come Ezio, capisce che tirarsi indietro significa, con ogni probabilita, “condan-
nare quelle famiglie”. Tuttavia 1’aiuto di Libia non basta. Occorre una copertura piu
vasta. Cosi, il giorno stesso in cui ha raccolto la “confessione” di Neumann, senza
dirgli niente per non allarmarlo, Ezio ne parla con il maresciallo Osman Carugno,
che comanda la stazione carabinieri. E un amico e sa di potersi fidare.

Carugno ¢ a Bellaria dal 1938. Quarantenne, di origine meridionale, conosce
bene la zona perché nei quattro anni precedenti ha prestato servizio nella vicina
Savignano sul Rubicone. La moglie, Linda Zazzarini, ¢ insegnante. Anche lui, come
Ezio, ha due figli piccoli: Omar, di otto anni, nato a Savignano, e Maria Diomira,
di quattro, nata proprio a Bellaria. Ma non ha esitazioni: fara tutto il possibile per
aiutare quel gruppo di ebrei. Quasi a sancire questo patto segreto tra lui e Giorgetti, il
giorno dopo fa sistemare al Savoia un’altra famiglia ebrea, i Leherer Deutch: padre,
madre e due bambine. Arrivati a Bellaria in treno, mentre tentano di raggiungere
I’Italia meridionale, sono stati intercettati alla stazione da un carabiniere e accompa-
gnati in caserma. E a Carugno sembra naturale, a quel punto, affidarli a Giorgetti. Il
gruppo di ebrei nascosti sale cosi a 34.

Anche i Leherer Deutch sono originari di Zagabria. Ma Neumann e gli altri non
li conoscono. Anzi, venuti a sapere che sono stati mandati in albergo dal comandante
dei carabinieri, si allarmano: “Evidentemente — pensano — le ‘autoritd’ sanno che
siamo tutti ebrei”.* La conferma di questo sospetto arriva I’indomani da Giorgetti:
si, il maresciallo dei carabinieri sa tutto e vuole parlare con qualcuno di loro. “Non
preoccupatevi — aggiunge — ¢ soltanto una formalita”.

In caserma, il giorno dopo, ci va Joseph Konforti. Carugno lo rassicura subito:
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¢ pronto ad aiutarli, perd vuole sapere esattamente chi sono e pone una condizione:
qualunque cosa decidano di fare, prima devono informarlo e consultarsi con lui. Su
questo punto il sottufficiale ¢ categorico. D’altra parte — anche se ovviamente non
ne fa parola con Konforti — la sua € una posizione estremamente difficile. Dopo lo
sbandamento generale dell’8 settembre, ha deciso di restare al suo posto e continue-
ra poi a comandare la caserma anche durante la Repubblica sociale italiana. Mentre
la Wehrmacht ha gia occupato tutti i luoghi chiave anche in Romagna, intende porsi
come punto di riferimento per il paese, iniziando un pericoloso doppio gioco’ che
lo porta ad affiancare subito i gruppi di resistenza che si vanno formando a Bellaria
come in tutto il Riminese: un Gap nato dalla cellula comunista della Cagnona® e
un forte nucleo di giovani partigiani guidato da Illaro Pagliarani, un ex tenente del
Regio Eesercito.” Proprio nei giorni in cui arriva il gruppo di ebrei a Bellaria, anzi, si
sta gia organizzando per aiutare i militari italiani sbandati e i soldati alleati evasi dai
campi di concentramento a sottrarsi alla cattura da parte dei tedeschi. Diventa “na-
turale”, dunque, proteggere quegli ex internati ebrei fuggiti da Asolo. Glielo impone
la sua stessa ““storia” personale.

Nato nel 1903 a Capracotta, in Molise, dove il padre si era trasferito per assu-
mere I’incarico di segretario generale del Comune, Carugno appartiene a una fami-
glia napoletana di antichi sentimenti liberali. Sia il nonno, notaio, che il padre, av-
vocato, erano esponenti della nuova borghesia risorgimentale. Secondo la tradizione
familiare, lui e il fratello maggiore, Oscar, avrebbero probabilmente dovuto seguire
la stessa ““carriera” del padre e del nonno, intraprendendo gli studi di giurispruden-
za. Ma quando Osman aveva poco pit di dieci anni, suo padre & morto e la fami-
glia ha subito una serie di traversie. Cosi i1 due ragazzi, qualche anno dopo, ormai
adolescenti, hanno deciso entrambi di arruolarsi nell’ Arma dei Carabinieri: Oscar €
diventato ufficiale, Osman ¢ andato alla scuola sottufficiali, seguendo tutta la trafila,
sino al grado di maresciallo comandante di stazione, prima nelle Marche e poi in
Romagna. Un incarico che, fin dalla prima nomina, ha svolto con grande senso di
autonomia, cercando di contrastare 1’invadenza e le pressioni dell’ apparato fascista.
Nella tempesta seguita all’8 settembre, dunque, per lui schierarsi contro i tedeschi e
i fascisti, rimanendo fedele al giuramento fatto al re, ¢ una scelta obbligata.

Konforti, che era entrato in caserma pieno di timori, ne esce visibilmente sol-
levato: ora sa che possono contare anche sulla protezione del maresciallo. E gia
passata una settimana da quando sono arrivati a Bellaria e gli alleati sono sempre
inchiodati a sud di Napoli. Probabilmente si dovra aspettare pilt di quanto pensavano
all’inizio perché il fronte arrivi in Romagna. Ma problemi economici, per pagare il
soggiorno all’albergo Savoia, per il momento non ce ne sono: hanno ancora parte del
denaro recuperato a Zagabria e delle 12 mila lire ricevute in prestito dalla contessa
di Asolo, oltre a diversi gioielli da mettere in vendita in caso di necessita. Anzi, il
gruppo cresce ancora: verso la meta di ottobre sale a 38 “sfollati”. Si ¢ aggiunta
un’altra famiglia di Zagabria raccomandata a Giorgetti sempre da Carugno: Oskar
Frohlich, i suoi due figli (un giovane di 24 anni e una ragazza diciottenne) e la sorella
Rura. Basta essere prudenti, come continuano a raccomandare Ezio e il maresciallo.
Perché, ¢ vero che fanno tutti una vita piuttosto riservata, trascorrendo la maggior
parte della giornata nel giardino dell’albergo o in spiaggia e quasi nessuno va in
centro, al di la della ferrovia. Ma quella comunita cosi numerosa comincia ad attirare
ugualmente una certa attenzione in paese. Le “voci” circolano e magari qualcuno
comincia a sapere...® Non ci vuole molto a tradirsi. Come accade pochi giorni dopo
I’arrivo dei Frohlich.
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Una sera Ezio Giorgetti si accorge che nella sala da pranzo del Savoia non c’e
pit Franz, il primogenito di Oskar Frohlich. Ne chiede conto al padre, alla sorella, ad
altri del gruppo, ma nessuno sa dargli indicazioni. Comincia una ricerca affannosa,
insieme a sua moglie. Fino a che Libia ha un’intuizione. Poco lontano dal Savoia,
nel salone del “Circolo dei bagnanti”, sul lungomare, ¢ in corso una festa, alla pre-
senza di numerosi fascisti bellariesi e del circondario, incluso Mirko Mussoni, il
segretario del fascio repubblicano che si & costituito qualche settimana prima. Forse
Franz ¢ andato 1i, nonostante sia stato piut volte ammonito a non fare imprudenze.
Corre al Circolo e appena entra ha un tuffo al cuore. Franz ¢ al centro della sala: da
come ¢ vestito, da come parla e si muove, ¢ difficile prenderlo per un italiano sfollato
dal Sud. Libia si sente perduta, ma la rassicura proprio Mussoni, buon amico di Ezio,
con uno sguardo d’intesa e un cenno della testa: “Mi ha dato un’occhiata — ha poi
raccontato Libia — che voleva dire tutto”.’

La situazione, intanto, si fa rapidamente piu difficile. Funzionari fascisti sono
tornati ad amministrare la delegazione di Bellaria, Igea Marina e Bordonchio:'* mi-
liti in camicia nera si vedono sempre pil di frequente per le strade, mentre il con-
tingente di fanteria tedesco accampato lungo ’argine dell’Uso viene sostituito da
reparti piu consistenti, che verso la fine di ottobre si sistemano direttamente in paese,
occupando numerosi alberghi e case private. Per il comando militare viene requisito
I’hotel Milano, sul lungomare, a poche decine di metri dal Savoia.

1l trasferimento a Igea

Con i tedeschi a pochi passi di distanza, il Savoia non appare pill un rifugio si-
curo, tanto piu che i nazisti stanno inasprendo la caccia agli ebrei in tutta Italia. Dal
23 settembre anche gli ebrei di cittadinanza italiana, in base a una disposizione inter-
na della polizia tedesca, possono essere deportati: Mussolini e i gerarchi del fascio
repubblicano non hanno nulla da obiettare. E cominciano a circolare le notizie di
deportazioni di massa di ebrei stranieri che avevano cercato rifugio nella penisola: il
primo “convoglio dello sterminio” ¢ partito da Merano il 15 settembre. O addirittura
di uccisioni e stragi, come quella di Meina, una cittadina sul lago Maggiore, dove
il 16 settembre vengono massacrati sedici ebrei, quasi tutti scappati da Salonicco.

Giorgetti e Carugno si convincono che occorre trovare al pill presto un altro
rifugio. Oltre tutto, i 38 ebrei che stanno aiutando non hanno documenti. Quelli che
avevano al momento dell’arrivo a Bellaria sono stati sepolti nel giardino dell’alber-
go, in una buca scavata accanto a una panchina, chiusi in una grossa scatola me-
tallica insieme a tutte le altre carte che potevano tradire la loro vera identita. Basta
anche un controllo di routine da parte della gendarmeria, dunque, e sono perduti:
non si puo giustificare in alcun modo la presenza di ben 38 persone totalmente prive
di carte d’identita e tessere annonarie. E i controlli sono stati intensificati in seguito
alle prime azioni delle squadre di partigiani: atti di sabotaggio alle linee elettriche e
telefoniche, affissioni clandestine di manifesti patriottici, scritti in italiano e in tede-
sco, in tutti i centri della riviera, da Cattolica a Bellaria.!!

Anche Konforti si rende conto che non possono restare ancora a lungo al Sa-
voia. Forse, anzi, ¢ meglio abbandonare proprio Bellaria, puntando a Sud. Ma la
fuga via terra & impossibile, con i tedeschi che controllano ormai tutto: citta, strade,
ferrovie. Cosi pensa di scappare per mare, costeggiando 1’Italia fino a superare la
linea dei combattimenti. L’idea gli viene quando scopre che molti marinai bellariesi
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stanno smontando i motori dei pescherecci e affondano gli scafi nelle acque basse
dell’Uso per sottrarli a una eventuale confisca da parte dei tedeschi. Glielo ha rife-
rito Giuseppe Rubino, un commerciante originario di Barletta che vive a Milano e
che, da quando la citta ¢ sottoposta a continui bombardamenti, si ¢ rifugiato con la
moglie e i tre figli piccoli a Bellaria. Abita in una casetta vicino al Savoia e tutte
le sere frequenta 1’albergo per ingannare il tempo con interminabili partite a carte.
Partita dopo partita, sono diventati amici e alla fine, su suggerimento di Neumann,
hanno deciso di ingaggiarlo per una serie di piccoli servizi, una specie di “collega-
mento con il mondo esterno”, in modo che tutto il gruppo possa continuare a vivere
nel modo pil defilato possibile.!> Cosi proprio Rubino viene incaricato di contattare
qualche pescatore per verificare se la fuga per mare ¢ possibile: se ¢’¢ qualcuno, in-
somma, disposto a trasportare col suo peschereccio una trentina di persone a Foggia
0 a Bari. Loro sono pronti anche ad acquistare la barca, oltre a provvedere a tutto
I’equipaggiamento, per mettere 1’armatore al riparo dal rischio di perderla. Rubino
si informa, tratta, alla fine torna con un accordo di massima: secondo 1 marinai, il
viaggio sarebbe durato da un giorno e mezzo a due. Riferisce anche il prezzo del
peschereccio: “Cento napoleoni”.!* A questo punto, Konforti riferisce il suo progetto
al resto del gruppo. Ma molti sono contrari. Anche Neumann, suo suocero, ritiene
che sia un’impresa troppo pericolosa. E non se ne fa nulla.'*

Proprio nei giorni in cui Konforti e Rubino lavorano all’idea della fuga per
mare, la famiglia Deutch lascia Bellaria e, con 1’assistenza di alcuni amici, riesce
a rifugiarsi in Svizzera. Ora sono di nuovo in 34, sempre senza documenti e con il
comando di piazza tedesco nel vicino albergo Milano. La cosa piu urgente ¢ cercare
al piu presto un’altra sistemazione. A trovare la soluzione ¢ Ezio Giorgetti: verso la
fine di ottobre, d’accordo col maresciallo Carugno, prende in affitto ad Igea Marina,
dalla famiglia Biribanti, la pensione Esperia, un complesso di 21 camere situato in
una zona isolata tra gli alberi, a un centinaio di metri dal mare e ai margini della
pineta Belli, un grande parco che si estende sulla riva destra del’Uso. Intorno non
ci sono costruzioni, a parte la grande colonia per i figli dei ferrovieri, che ¢ pero
piuttosto distante. Sembra I’ideale per nascondersi. Il problema, ora, ¢ organizzare
il trasferimento del gruppo. La strada da fare non ¢ tanta, non piu di un paio di chi-
lometri. Ma si tratta di evitare eventuali posti di controllo, sempre possibili, specie
al ponte di ferro sul fiume, a monte del porto canale. Ci si muove quando Carugno
assicura che la via ¢ libera e senza pericoli.

Tra la fine d’ottobre e I’inizio di novembre il trasferimento ¢ completato. Ap-
pena in tempo. La guerra ¢ sempre ferma, al Sud, sulla “Gustav”, ma i tedeschi
cominciano ad attrezzare una seconda linea di difesa, la “Gotica”, che attraversa
tutta 1’Italia lungo gli Appennini, da La Spezia a Rimini. Bellaria, dieci chilometri
pitt a nord di Rimini, viene a trovarsi, dunque, nell’immediato retroterra del nuovo
sistema di difesa e il comando costiero di Kesserling decide di fortificarla contro
eventuali sbarchi degli alleati per aggirarlo. Si pensa a una prima linea di fortini,
casematte in ferro e cemento armato, selve di paracarri antisbarco direttamente sulla
spiaggia, dal porto fino all’altezza della stazione, sostenuti da una seconda linea di
fortini piazzati sulla massicciata ferroviaria, nell’immediato entroterra. I preliminari
dei lavori partono in novembre, individuando i luoghi dove costruire i bunker e in-
tensificando I’occupazione e 1’evacuazione delle case piu vicine all’arenile.

All’Esperia la vita non ¢ facile. La pensione risulta ufficialmente chiusa, quindi
1 34 profughi ebrei non devono farsi vedere in giro. Di giorno sono costretti a resta-
re nelle loro stanze o nella sala da pranzo, con le persiane serrate. Possono uscire
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soltanto quando fa buio, senza allontanarsi molto. E se accendono una luce, bisogna
assicurarsi che non filtri dalle finestre. Non c¢’¢ nulla delle comodita e della relativa
liberta del Savoia, anche se al vitto ci pensa sempre Giorgetti. Ma i dintorni del Sa-
voia ora sono pieni di militari e genieri tedeschi: se fossero rimasti, sarebbero stati
sicuramente scoperti.

I documenti falsi

Resta il problema dei documenti. Bisogna procurarseli al piu presto, per dare
credibilita alla “identita di copertura” che hanno assunto sin dall’inizio: profughi
originari dell’Italia meridionale, rientrati dalla Svizzera poco prima dell’8 settem-
bre, su consiglio delle autorita consolari. Ma non ¢ facile: tolti i bambini e i ragazzini
pit piccoli, servono carte d’identita e carte annonarie per quasi trenta adulti, tra gio-
vani e anziani. Per trovare almeno i documenti in bianco, Ezio Giorgetti ha comin-
ciato a darsi da fare gia da quando lui stesso, Neumann e Konforti hanno seppellito
tutte le “carte” pericolose nel giardino del Savoia. Il primo a cui si rivolge ¢ Alfredo
Giovanetti, il segretario comunale di San Mauro Pascoli.

Avvocato, toscano di Pisa, Giovanetti ¢ arrivato a San Mauro nel 1938, dopo
aver abbandonato I’attivita forense per una serie di dissapori con il collega con cui
ha condotto per anni uno studio legale. Poco dopo, ha assunto I’incarico al Comune,
nonostante avesse gia 75 anni e non nascondesse il suo dissenso nei confronti del
fascismo. In breve tempo, la sua professionalita e “indipendenza” di idee gli hanno
procurato la stima e 1’amicizia di molti." Tra questi, anche Ezio Giorgetti, che rivol-
gendosi a lui per i documenti sa di potersi fidare: se puo, sicuramente lo aiutera, e se
non puo, comunque non lo tradira. E infatti Giovanetti non si tira indietro: & pronto
a prelevare parte delle carte d’identita e tessere annonarie della “riserva” comunale,
ma 60 (trenta piu trenta) sono tante per la dotazione dell’anagrafe di un paese pic-
colo come San Mauro, I’ammanco potrebbe essere scoperto quasi subito, mettendo
nei guai tutti, a cominciare dagli stessi ebrei “clandestini”. Se ¢ possibile, bisogna
procurarne un po’ anche altrove.

Le ricerche continuano in gran segreto e, probabilmente con 1’aiuto di Giova-
netti e Carugno, portano Giorgetti nella vicina Savignano. A guidare questo piccolo
comune sulla via Emilia, a due chilometri da San Mauro, ¢ Virgilio Sacchini, nomi-
nato commissario dalla Prefettura di Forli durante la guerra e rimasto poi alla guida
dell’amministrazione anche dopo la capitolazione dell’8 settembre. Imprenditore,
titolare di una industria di legnami e imballaggi, una delle aziende pit importanti
della zona, il maresciallo Carugno lo conosce bene da quando, dal 1934 al 1938,
ha comandato la caserma dei carabinieri del paese. Giovanetti lo sente spesso per
questioni amministrative che interessano i loro due Comuni ed Ezio Giorgetti, oltre
a conoscerlo a sua volta, sta per imparentarsi con lui: Luigi, il fratello pill piccolo,
¢ fidanzato con sua figlia Nella. Proprio Luigi fa inizialmente da tramite tra Ezio
e Virgilio Sacchini.'® E Sacchini, presumibilmente rassicurato anche da Carugno,
mette a disposizione i documenti che mancano, prelevandoli pure lui dalla dotazione
del suo ufficio anagrafe e consegnandole a Giovanetti.

Verso la meta di novembre tutte le carte in bianco sono disponibili. A portarle
da San Mauro a Igea Marina, nella pensione Esperia, ¢ Libia, la moglie di Ezio: le
nasconde sul fondo di una sporta colma di verdure e parte in bicicletta. Segue la
strada di campagna che passa accanto al cimitero di Bellaria. Poco prima dell’in-

33

Un cammino lungo un anno.indd 33 @ 08M1M1 13:46



crocio con la statale Romea incappa in un posto di blocco: la gendarmeria controlla
chiunque passi nei due sensi. Libia si sente svenire: se perquisiscono la borsa sono
tutti perduti, ma a quel punto tentare di fuggire ¢ come una confessione. Cosi scende
di sella e si mette in fila portando la bici a mano e cercando di farsi passare per una
massaia che ¢ andata a procurarsi ortaggi in campagna. “Avevo il cuore in gola e le
gambe mi tremavano”, raccontera poi ad Ezio. Ma ha fortuna: quando ¢ quasi il suo
turno, un gendarme la vede e le fa cenno di passare, evitando anche di identificarla.
Lei, senza avere la forza di dire una sola parola, accenna a un sorriso, risale in bici-
cletta e poi si allontana pedalando lenta, esausta per la paura.'”

Mezz’ora piu tardi, tutti i documenti da falsificare sono nelle mani di Neumann
e Konforti. Ora occorre riempirli, munirli di foto e autenticarli con il timbro di un
Comune. La soluzione la trova Giuseppe Rubino. La sua carta d’identita ¢ timbrata
dal Comune di Barletta: ¢ I'ideale perché ¢ una citta al di l1a della linea del fronte ed
eventuali verifiche da parte della polizia tedesca o fascista non saranno possibili. “A
Milano — spiega Rubino — conosco qualcuno che puo riprodurre alla perfezione quel
timbro”. Parte e dopo un paio di giorni ritorna con un timbro che sembra I’originale.
E che, con I’aiuto di un incisore di Rimini, Piero Angelini, viene reso smontabile in
modo da poterlo usare sia per le carte d’identita, con la scritta “Dipartimento demo-
grafico”, sia per quelle annonarie, con la dicitura del relativo dipartimento.

A sistemare le foto e ad autenticarle col timbro ci pensano Konforti e Hugo
Schwarz, il marito di una nipote di Neumann.'® I’incarico di scrivere i dati anagrafi-
ci viene invece assegnato a Luigi Giorgetti, italianizzando i nomi e cognomi slavi."
Joseph Konforti diventa cosi Giuseppe Conforti, Ziga Neumann adattato come Zeno
Napoletano, e via “traducendo”. Scelto perché ha una “bella calligrafia”, che puo
passare per quella di un impiegato d’anagrafe, “Gigi”, anche se si rende conto dei
rischi, non esita ad aiutare Ezio e i suoi amici. In breve tutti i documenti sono pron-
ti, ma pochi giorni dopo sorge un problema inatteso: Giovanni Giorgetti, venuto a
sapere che anche Gigi ¢ stato coinvolto, pretende da Ezio che quelle carte d’identita
non vengano usate. Non servono discussioni e insistenze: Giovanni non vuole che
si possa stabilire alcun legame tra Gigi e quel “pericoloso” gruppo di ebrei. A quel
punto, trovare altre carte in bianco ¢ impossibile: non resta che cancellare almeno in
parte con la “scolorina” liquida i nomi e i dati anagrafici e riscriverli. Se ne occupano
lo stesso Konforti e Hugo Schwarz, che gia si erano esercitati come “falsari” con i
timbri di “autentica” del Comune.

Per Ezio ¢ uno dei momenti piu difficili. Non condivide le ragioni del padre Gio-
vanni, che non vuole “mettersi in casa gente pericolosa” e che, se non € riuscito a con-
vincerlo a liberarsi di quegli ““strani sfollati”, insiste pero a tenere fuori da quella storia
il resto della famiglia, a cominciare da Gigi, il fratello minore. Il contrasto in sé non lo
spaventa. Non ¢ il primo: lui ¢ I’unico di tutti i figli che riesce a tenere testa a Giovanni.
Ma le insistenze del padre gli ripropongono di colpo tutti i rischi a cui si sta esponendo
insieme a Libia. Pochi giorni prima, quando solo per un colpo di fortuna non ¢ stata
scoperta al posto di blocco tedesco sulla strada di San Mauro, con le carte d’identita
in bianco nascoste nella borsa piena di verdura, anche la stessa Libia gli ha rinnovato
tutti i suoi dubbi e le sue paure. Non c’¢ stato un vero e proprio contrasto come con
Giovanni, ma gli ha fatto capire che forse solo in quel momento lei si & resa conto bene
dei gravi pericoli che corrono giorno per giorno. “Pensiamo bene — gli ha detto — a
quello che stiamo facendo. Abbiamo due bambine piccole... Se ci scoprono...”.

I tedeschi — come gli ha ricordato piu volte il padre Giovanni — sono dapper-
tutto, controllano tutto e diffidano di tutti. Ma ancora una volta prevale quella “que-
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stione di coscienza” che avverte fin dall’inizio: proprio perché la situazione & cosi
pericolosa, adesso Ezio sente ancora di piu di non poter abbandonare quella gente.
Sarebbe come se li condannasse tutti lui stesso. E poi, deve pensare, ormai & un po’
“prigioniero” della sua scelta: se Neumann, Konforti e gli altri vengono scoperti dai
tedeschi e dai fascisti, rischia sicuramente il carcere o peggio anche lui, che li ha aiu-
tati da quando sono arrivati a Bellaria. Tanto vale, allora, continuare a nasconderli.
Senza contare che con alcuni di loro si sta creando un profondo rapporto di amicizia.
In particolare con Joseph Konforti e sua moglie Maja, la coppia che ha la sua stessa
eta e di Libia.

L’incontro con Salvator

La “prova decisiva” per le carte d’identita false si presenta qualche giorno dopo.
A fine ottobre, quando si ¢ reso conto che 1’albergo Savoia, troppo vicino al nuovo
comando di piazza tedesco di Bellaria, non poteva piu essere un rifugio sicuro, Ezio
Giorgetti, attraverso I’arciprete di San Mauro, si € messo in contatto con monsignor
Emilio Pasolini, il vicedirettore del seminario di Rimini, per sollecitare 1’aiuto del-
la Curia. D’accordo con Neumann e Konforti, ha chiesto all’arcivescovo Vincenzo
Scozzoli di ospitare il gruppo di 34 ebrei in alcuni conventi del Riminese o in via
permanente oppure, in caso di pericolo improvviso, per nasconderli almeno per un
certo periodo. “La nostra intenzione — spiega Konforti nel suo memoriale — era quel-
la di organizzarci in modo che ognuno sapesse in che convento andare, di fronte a
chi presentarsi e quale era il percorso da fare”. Un vero e proprio “piano d’emer-
genza”, insomma, di cui ¢ stato messo al corrente anche il maresciallo Carugno.
Risposte concrete, tuttavia, non ne sono arrivate.

Poi ¢ stata trovata la soluzione della pensione Esperia a Igea Marina e dell’ap-
pello rivolto alla Curia non si & piu parlato. Poco dopo aver risolto il problema dei
documenti, pero, giunge a Giorgetti, da don Emilio Pasolini, la comunicazione che
I’arcivescovato mette a disposizione numerose coperte per quei “rifugiati”. E gia
freddo e, specie se bisognera affrontare 1’inverno all’Esperia, quelle coperte possono
far comodo. Cosi decidono di andare a ritirarle. Partono in tre: Konforti in biciclet-
ta, sua moglie Maja ed Ezio con un tandem. Tra I’altro, pud essere 1’occasione per
rinnovare la richiesta d’aiuto fatta qualche settimana prima. Ma la Curia si limita a
consegnare le coperte. Giorgetti e Konforti le caricano sulle bici e tornano a Igea
Marina. Per strada, alla periferia di Rimini, ¢’¢ un posto di blocco tedesco. I con-
trolli sono rigorosi e molti italiani sono stati fermati perché non hanno i documenti
in regola, ma loro tre passano senza problemi: le carte d’identita di Konforti e Maja
non destano alcun sospetto.

Joseph, tuttavia, in quel momento ha altri pensieri. Pochi minuti prima ha in-
contrato casualmente a Rimini il suo cugino piu caro, Salvator, che non vedeva dai
tempi di Zagabria. La citta ¢ da quasi un mese sotto le bombe. Ci sono gia decine
di morti e feriti ed ¢ iniziato lo sfollamento della popolazione. Ma ¢ stata colpita
soprattutto la zona della stazione e del porto, il centro storico ¢ ancora quasi intatto
e vivace. Quella mattina c’¢ parecchia gente in giro. Joseph e Maja passeggiano tra
piazza Giulio Cesare e il corso d’ Augusto, il “cuore” di Rimini, in attesa del ritorno
di Ezio dall’arcivescovato. Ad un tratto vedono Salvator. Lo chiamano, si abbraccia-
no, si fermano un po’ a parlare. Ma non si chiedono dove siano rifugiati e come siano
arrivati fino a Rimini: temono che, se uno di loro viene catturato dai tedeschi o dai
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fascisti, possa essere costretto a parlare, mettendo anche 1’altro in pericolo. “Cid che
non sai, non puoi rivelare — scrivera Konforti cinquant’anni dopo — Come ci eravamo
incontrati, cosi ci lasciammo. Ci siamo dati la mano e da allora non ci siamo mai pil
rivisti, nonostante Salvator sia arrivato in vita sino alla fine della guerra”.

Salvator,” quando incontra Joseph nella piazza centrale di Rimini, & nascosto
da qualche mese a Misano, dove ¢ arrivato dopo due anni di peregrinazioni. Ufficiale
di fanteria nell’esercito slavo, alla vigilia dell’invasione italo-tedesca della Jugosla-
via, nell’aprile del 1941, ¢ stato richiamato in servizio e destinato a Spalato. Sposato
da poco, la moglie, Olga Hamburger, decide di seguirlo. Quando la Jugoslavia firma
la resa, la convince a tornare subito a casa, promettendole di rientrare lui stesso il
pil presto possibile. Con I’occupazione tedesca e I’istituzione del “governo fantoc-
cio” ustascia, asservito ai nazisti, sono intanto iniziate le persecuzioni degli ebrei.
Una volta a Zagabria, Olga trova il loro appartamento occupato da soldati tedeschi:
la portiera dello stabile li ha traditi, denunciandoli al comando della Wehrmacht.
Il pericolo & grande: lei stessa deve portare la stella gialla e puo essere arrestata in
qualsiasi momento. Ma non si perde d’animo. Anzi, va a protestare direttamente al
comando nazista. La riceve un ufficiale superiore, che non la lascia nemmeno finire
di parlare, ammonendola a lasciare la citta al piu presto. “Tra due giorni — le dice —
arriveranno anche qui le SS: prendete le vostre cose essenziali e andate via. Il mondo
¢ grande, un posto lo troverete”.?!

Un “posto”, almeno nell’immediato, Olga e Salvator — a sua volta tornato da
Spalato a Zagabria — lo trovano nell’ufficio della loro pellicceria. Ma quel rifugio
viene scoperto in pochi giorni: militari tedeschi e poliziotti ustascia fanno irruzione
nel negozio e arrestano quasi tutti gli uomini in eta di lavoro. Anche Salvator & vit-
tima di quella retata, insieme a due dei suoi fratelli, Leon e Miko. In quegli stessi
giorni viene catturato Ziga Neumann, suocero di Joseph. Olga la scampa fingendosi
molto malata. I prigionieri vengono trasferiti nel campo di concentramento provvi-
sorio allestito nella zona della fiera, vicino al sobborgo di Kerestinec, lo stesso a cui
viene destinato Neumann dopo alcuni giorni di prigione. Li la vigilanza & meno fer-
rea che in citta: qualche volta i familiari possono far visita agli internati. Non appena
Salvator incontra la moglie, la manda da un funzionario di polizia croato, a cui era
legato da vincoli di amicizia e che si da subito da fare per aiutarlo. Alla fine, riesce a
farlo inserire in una lista di dieci uomini per i quali chiede la liberazione 1I’arcivesco-
vo della citta, Alojzije Viktor Stepinac, molto vicino ad Ante Pavelic e agli ustascia.

“Mio padre non avrebbe voluto cedere — racconta la figlia Renata — Non inten-
deva abbandonare nel ‘campo’ i due fratelli che erano stati arrestati con lui. Alla fine
ha ceduto solo dopo che mia madre ha minacciato di farsi arrestare per raggiungerlo,
se lui non avesse accettato questa opportunita di ‘uscire’. Ma non si ¢ mai perdonato
di essere sopravvissuto ai suoi fratelli, massacrati nei campi di sterminio”.

Appena libero, Salvator decide di “sparire” da Zagabria. Lo aiuta di nuovo il suo
amico funzionario di polizia, che fornisce un salvacondotto ai due giovani coniugi e
un permesso di viaggio per poter raggiungere la Dalmazia, la costa croata occupata
dagli italiani. La scelta, a questo punto, ¢ obbligata: vanno in treno a Ogulin, dove
vive la sorella di Olga, che 1i ospita nella sua casa. Arrivano il 17 luglio del 1941.
E proprio a Ogulin conoscono 1’'uomo che li avrebbe salvati, il colonnello Antonio
Bertone. L’ ufficiale si rende subito conto della situazione e dopo qualche settimana
fa capire che sarebbe pil sicuro trasferirsi in territorio italiano, a Fiume. Circa un
mese dopo, il cinque agosto, organizza lui stesso il viaggio in treno, requisendo su
un vagone un intero scompartimento per Salvator e sua moglie e dando loro come

36

Un cammino lungo un anno.indd 36 @ 08M1M1 13:46



scorta due soldati di fiducia, che li proteggono dalle ispezioni della polizia ustascia
e delle guardie di frontiera. A Fiume, poi, li affida al vicequestore Giovanni Pala-
tucci,? responsabile dell’ufficio stranieri, che la prima notte 1i ospita in Questura e
il giorno dopo procura a entrambi un permesso di soggiorno, aiutandoli a trovare un
alloggio.

A Fiume Salvator e Olga restano nascosti per un anno, fino al 15 agosto del
1942. Vivono in un appartamento preso in affitto, fingendo di essere italiani. Proprio
a Fiume, nel giugno del 1942, nasce la primogenita, Renata. In pieno agosto, sempre
su consiglio e iniziativa di Bertone, comincia una serie di trasferimenti, questa volta
direttamente in Italia. La prima tappa ¢ Trieste, per riunirsi ai genitori di Olga, La-
voslavo Hamburger e Wilma Kershner, a loro volta fuggiti da Ogulin qualche mese
prima. Poi, tutti insieme, raggiungono la provincia di Modena: inizialmente si sta-
biliscono a Mirandola, poi a Sestola e infine a Zocca. A Modena si procurano anche
delle carte d’identita false, fornite da un tipografo modenese, Giovanni Barbieri, che
aveva la moglie ebrea e dalle quali risulta che sono italiani di Fiume. Anche i nomi
sono stati italianizzati: Konforti & diventato “Conforti” e Hamburger trascritto come
“Amburgo”.

Il 16 giugno del 1943 tutta la famiglia ¢ sicuramente a Zocca. Si sono uniti
a loro, anzi, pure Samuel, il penultimo fratello di Salvator, e una nipote, Palomba
(Ruth) Musafia, figlia della sorella Clara, che fuggiti da Zagabria in Dalmazia, era-
no stati trasferiti in Italia come internati civili ebrei. Lo conferma una breve lettera
scritta da Salvator. Ma poco dopo si trasferiscono ancora. Mentre Samuel e Palomba
Ruth riescono a raggiungere Roma, questa volta Salvator, la moglie Olga e i suoceri
si rifugiano a Misano Marittima, a sud di Rimini, confusi tra le numerose famiglie
sfollate sulla riviera romagnola dalle citta del Nord Italia. Restano fino ai primi
bombardamenti di Rimini, nel novembre del 1943. Quando Salvator incontra Jose-
ph, stavano per partire di nuovo. Se ne vanno perché la guerra sta arrivando anche in
Romagna e il litorale riminese, tra bombardamenti continui e occupazione tedesca,
non appare piu sicuro. Vanno a nord, a Bassano del Grappa, poco lontano da Asolo,
dove era il comando del reparto del colonnello Bertone.

A Bassano Salvator con la moglie e i suoceri arriva probabilmente tra la fine di
novembre e I’inizio di dicembre del 1943. Si fermano per qualche mese, poi Salvator
comincia a temere che la loro identita di ebrei sia stata scoperta, in seguito a una
serie di visite mediche a cui hanno dovuto sottoporsi lui stesso, per una forma di
nefrite, e il padre di Olga, affetto da una grave malattia polmonare. Ancora una volta
¢ provvidenziale I’aiuto di Bertone,? che li fa rifugiare a Valenza Po, in Piemonte. Il
trasferimento, 1I’ultimo sino alla fine della guerra, dovrebbe essere stato fatto nel cor-
so dell’estate del 1944. Certamente sono a Valenza Po gia da qualche mese quando
nasce Dina, la sorella di Renata, il primo novembre del 1944. Ancora un lungo inver-
no di guerra e di paura. Poi il 25 aprile del 1945, in primavera, arriva la liberazione.

Salvator decide di restare in Italia, a Milano. Di tutta la sua famiglia — padre,
madre e nove figli, di cui alcuni sposati — si sono salvati soltanto in sei: lui, il fra-
tello Samuel e i nipoti Palomba (Ruth), Moshe e Lilika, oltre a Daniel, emigrato in
Palestina prima della guerra. Moshe, internato ad Auschwitz, appena sedicenne, nel
1944, ¢ riuscito a sopravvivere all’orrore del campo di sterminio. Nei lager nazisti
hanno trovato la morte, invece, il padre Jacob Konforti, la madre Luna Alkalay, i
fratelli Maurizio (Moshe), Leon, Joseph, Avraham (Miko) e le sorelle Rachel, madre
di Lilika, con altri due figli, e Clara, madre di Palomba e Moshe. “Ha portato con sé
questo tormento per tutta la vita”, dice la figlia Renata.
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Note

! Testimonianza della figlia di Ezio Giorgetti, Teresa all’autore. E Joseph Konforti, “Miei
Ricordi”, memoriale, pagina 7: “Il vecchio Giorgetti sapeva bene che il suo primogenito, Ezio, che
dirigeva I’altro albergo della famiglia, ‘Albergo Savoia’, stava per chiudere e proprio quel giorno
cominciava a sgomberare, ma non voleva compromettere il figlio mettendolo in una situazione che
poteva creargli difficolta con le autorita”.

2 Testimonianza delle figlie Teresa e Giovanna all’ autore.

3 Testimonianza delle figlie Teresa e Giovanna all’autore.

* Joseph Konforti, op. cit., p. 10.

5> Testimonianza della figlia Maria Diomira all’autore (gennaio 2010): “Non so dire esatta-
mente perché abbia deciso di restare a Bellaria dopo lo sbandamento dell’otto settembre. Mio pa-
dre non parlava quasi mai di cose attinenti al suo servizio. Dal poco che ha raccontato in famiglia,
credo che lo abbia fatto per garantire comunque un minimo di sicurezza in paese in quei momenti
difficili. E poi, nei mesi successivi, soprattutto per aiutare i giovani a sottrarsi alla chiamata nelle
formazioni armate fasciste della Repubblica sociale o al trasferimento forzato in Germania”.

Maurizio Casadei, “La Resistenza nel Riminese”. Quaderno dell’Istituto per la storia della
Resistenza e dell’Italia contemporanea della Provincia di Rimini, p. 87: ... si ricostitui una sezio-
ne comunista anche alla Cagnona di Bellaria (...). Il gruppo dara vita a un Gap che si armera anche
con ’aiuto del maresciallo dei carabinieri Osman Oscar Carugno”.

Mario Foschi, “Tin bota...”, cit., p. 103: “L’armamento dei Gap a Bellaria ¢ alquanto pre-
cario ed eterogeneo. Qualche pistola acquistata da militari sbandati e alcuni fucili da caccia che
il maresciallo dei carabinieri Osman Carugno consegna tramite Guidobaldo Valducci e Pino Mar-
ciano”.

¢ Mario Foschi, op. cit., pp. 102-103: I dirigente comunista “Virgilio Ottaviani ha un primo
approccio con i pit giovani Gerardo Morelli, Spartaco Onofri, Renato Cesari. Con essi forma il
primo Gap (gruppo azione patriottica), piccolo nucleo di 3-4 persone che non ha, e non deve avere,
rapporti con altri analoghi organismi locali”.

7 Maurizio Casadei, op. cit., p. 17: “Il tenente Illaro Pagliarani organizza un gruppo di anti-
fascisti a Bellaria. (...) si rivolge soprattutto ai giovani...”.

8 Testimonianze all’autore di Mario Foschi, Prima Vasini e Aldo Gino Foschi (novembre e
dicembre 2008).

Mario Foschi, ex funzionario di banca, studioso di storia locale, aveva 13 anni nel settem-
bre del 1943: “Una volta mi imbattei in quel gruppo. Ero in spiaggia, vicino all’albergo Savoia,
dov’¢ adesso il Bristol. Loro erano li, davanti all’hotel. Alcuni passeggiavano sul lungomare, altri
erano scesi sull’arenile. Allora non sapevo che erano ebrei. Si diceva che fossero anche loro sfolla-
ti come tanti altri, ma vedendoli rimasi sorpreso. Alcuni degli uomini, specie i piu anziani, aveva-
no abiti lunghi, neri o comunque scuri. E una barba folta... Si capiva subito che erano personaggi
particolari. E non davano confidenza a nessuno. Insomma, era un gruppo di persone che colpiva.
Pensai che dovevano essere stranieri”.

Priva Vasin, figlia e moglie di pescatori, aveva 17 anni nel settembre 1943: “Qualche
volta noi ragazzi del borgo dei pescatori andavamo in spiaggia nella zona centrale, vicino agli
alberghi piu importanti. A Bellaria lo sapevano tutti che al Savoia di Ezio Giorgetti c’era un grosso
gruppo di sfollati. Ma vivevano piuttosto appartati e non abbiamo mai avuto contatti diretti con
loro. Poi comincio a circolare la voce che erano ebrei. Ma a noi sembrava impossibile. Sapevamo
che i tedeschi davano la caccia agli ebrei. E poi c’erano state le leggi razziali...”.

AvLpo GiNo FoscHi, imprenditore, nato nel 1921: “Ero venuto a sapere come tanti che Ezio
Giorgetti aveva accolto nel suo albergo, il Savoia, un grosso gruppo di sfollati. All’inizio sembra-
vano profughi come tanti altri. Poi qualche voce ha cominciato a circolare ed ¢ arrivata anche a
me: si diceva che forse erano ebrei. Durante la guerra io avevo poco pil di vent’anni, ma gia allora
avevo contatti di affari con molta gente: ¢ cosi che sono venuto a sapere di quella storia. E penso
che lo sapesse anche Mirko Mussoni, il segretario del fascio repubblicano. Lui sapeva sempre tutto
quello che accadeva in paese”.

? Testimonianza di Libia Maioli Giorgetti raccolta per il volume “La guerra a Rimini e sulla
linea Gotica, dal Foglia al Marecchia”. Bruno Ghigi editore, Rimini 1980. R

10" Commissario della delegazione comunale viene nominato Giuliano Falomi. E il sedici
ottobre 1943.
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" Maurizio Casadei, op. cit., p. 15: “Ottobre. Cominciano i primi piccoli atti di sabotaggio
nel Riminese (...). Continuano le affissioni clandestine in tutti i centri rivieraschi, da Bellaria a
Cattolica...”.

12 Joseph Konforti, op.cit., p. 14.

13 Moneta francese del valore di 20 franchi oro.

4 Joseph Konforti, op. cit., p. 18.

15 Testimonianza all’autore di Fulvio Cornelio Gori, 85 anni, ex ufficiale di anagrafe del
Comune di San Mauro Pascoli (dicembre 2009).

16 Testimonianza di Luigi Giorgetti all’autore (dicembre 2009): “Io ho capito che non erano
‘normali sfollati’ qualche settimana piu tardi, quando si ¢ posto il problema dei documenti per
coprire la loro vera identita. Anche io sono stato coinvolto: prima come tramite per trovare carte
d’identita e carte annonarie in bianco e poi per compilarle. All’epoca ero fidanzato con Nella, che
poi ho sposato. Nella ¢ la figlia di Virgilio Sacchini, commissario prefettizio di Savignano. Ezio,
tra i vari tentativi che ha fatto per procurare i documenti, si € rivolto anche a me per arrivare a
Sacchini. E, a quanto mi risulta, mio suocero lo ha aiutato: credo che abbia prelevato di nascosto,
dalla dotazione del Municipio una certa quantita di documenti in bianco”.

17 Testimonianza all’autore di Teresa e Giovanna Giorgetti, alle quali I’episodio ¢ stato pitl
volte raccontato dalla madre Livia (dicembre 2008 e dicembre 2009).

18 Joseph Konforti, op. cit., pp. 19-20.

1 Testimonianza all’autore di Luigi Giorgetti (dicembre 2009): “Una volta arrivati i do-
cumenti a Igea Marina, dove si erano trasferiti gli ebrei nascosti da Ezio, si ¢ posto il problema
di compilarli. Sono stato coinvolto direttamente anche io. Non per il timbro: a quello avevano
provveduto loro, con I’aiuto di Ezio. A me hanno chiesto di scrivere i nomi e i dati anagrafici sulle
carte d’identita. L’idea fu quella di ‘tradurre’ in italiano i nomi e cognomi slavi, rimanendo il pit
possibile fedeli all’originale. Cosi anche per loro sarebbe stato piu facile ricordarsene e immede-
simarsi nella nuova ‘identita’...”.

% La ricostruzione della fuga di Salvator Konforti e della moglie Olga Hamburger da Zaga-
bria ¢ basata sul racconto della figlia Renata all’autore (novembre e dicembre 2009).

21 Colloquio riferito all’autore da Renata Conforti, che lo ha appreso dalla madre.

22 Giovanni Palatucci, nato a Montella (Avellino) nel 1909. Capo dell’ufficio stranieri dalla
primavera del 1939 e poi reggente della questura di Fiume, protesse numerosi ebrei italiani e slavi
fuggiti dalla Croazia e collabord attivamente con 1’organizzazione clandestina che trasferiva pro-
fughi via mare a Bari per sottrarli alla persecuzione nazista. Arrestato nel settembre 1944, dopo
un mese di prigionia a Trieste, fu deportato a Dachau, dove mori di stenti e maltrattamenti nel
febbraio del 1945. 11 12 settembre del 1990, Yad Vashem gli ha riconosciuto il titolo di “Giusto tra
le Nazioni”. Trentacinque anni prima, nel 1955, I’Unione delle Comunita israelitiche italiane lo
aveva insignito della medaglia d’oro alla memoria. Nel 1995, lo Stato italiano gli ha conferito la
medaglia d’oro al valor civile.

2 Per I’aiuto prestato tra 1’agosto del 1943 e la primavera del 1945, decisivo per la salvezza
di Salvator Conforti, sua moglie Olga e i suoi suoceri, su istanza di Renata Conforti, primogenita
di Salvator e Olga, alla memoria del colonnello Antonio Bertone ¢ stato riconosciuto il titolo di
“Giusto tra le Nazioni”. La cerimonia si ¢ svolta nella sinagoga di Cuneo il 31 maggio del 2006.
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Ai Capanni di San Mauro

1l trasferimento

Il soggiorno “d’emergenza” alla pensione Esperia si protrae solo per pochi gior-
ni ancora dopo la “prova” del viaggio a Rimini di Konforti, sua moglie Maja ed Ezio
Giorgetti. Ora che tutti dispongono di documenti “credibili”, ci si pud muovere con
meno rischi e pit agevolmente. Ezio ne approfitta per cercare una sistemazione pil
comoda e sicura. Ormai ¢ chiaro che i tedeschi tengono sotto controllo soprattutto la
costa e i lavori per la linea di difesa anti sbarco a Bellaria iniziano proprio dal porto
sull’Uso e dalla pineta Belli, a poche centinaia di metri dall’Esperia. Se ¢ possibile,
meglio “sfollare” al piu presto, questa volta magari verso 1’entroterra.

L’occasione si presenta tra la fine di novembre e I'inizio di dicembre. Ezio
viene a sapere che nella borgata di Capanni c’¢ un grosso casolare disabitato. E
I’alloggio del fattore di uno dei poderi della grande tenuta “La Torre” di San Mauro
Pascoli, che appartiene ai principi Torlonia.! Un tipico casale romagnolo, sulla riva
destra del Rubicone, nel territorio del Comune di Savignano. Accanto, addossata
alla parete che da verso il fiume, c’¢ anche una pieve rurale. Casolare e chiesa sono
le uniche due costruzione “importanti” della zona. Tutt’intorno ci sono le casupole
dei contadini della tenuta, in fango, terra pressata, ciottoli di fiume e mattoni di
risulta: i “capanni” che hanno dato il nome alla localita. Una borgata minuscola,
abbastanza all’interno da restare defilata nel piano generale di occupazione che
stanno attuando i tedeschi, ma non lontana dal centro di Bellaria e di San Mauro.
Anche il maresciallo Carugno ¢ convinto che sia un rifugio molto piu sicuro della
pensione Esperia.

L’amministrazione della tenuta non ha niente in contrario. Senza sapere, tut-
tavia, che gli “sfollati” di cui parla Giorgetti sono in realta internati civili ebrei. In
pochi giorni si organizza il trasferimento. I contadini del podere non si stupiscono
di veder arrivare tanta gente: sanno che la zona ¢ piena di profughi. Sembra normale
anche che non si facciano vedere in giro e non diano confidenza: quasi tutti i “fo-
restieri” si comportano cosi. E poi vedono spesso parecchi di loro alla messa, nella
pieve, la domenica mattina. Per non destare sospetti, infatti, Neumann e Konforti
stabiliscono dei turni a rotazione per gli uomini, in modo che ci sia sempre qualcuno
di loro in chiesa durante le funzioni, mentre quasi tutte le donne assistono da una
sala del casale che comunica con la navata attraverso un finestrone.

Contribuiscono a “camuffarli” da cristiani, agli occhi dei contadini, anche alcu-
ne visite di monsignor Emilio Pasolini, che continua a tenere i contatti tra il gruppo
di ebrei e il vescovato. Il sacerdote arriva in bicicletta, si informa della situazione,
qualche volta porta un po’ di generi di prima necessita: lenzuola, biscotti, scatolame.
Poi, verso la meta di dicembre, annuncia che non si fara vedere per un po’ di tempo:
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deve andare a Firenze per questioni connesse alla Curia. Neumann ne approfitta per
chiedergli di verificare se in citta funziona ancora la Delasem.? La sezione fiorentina
della Delegazione per 1’assistenza degli emigrati, infatti, si occupa dei rifugiati ebrei
di tutta I’Italia centrale: puo essere I’occasione per chiederne 1’aiuto.

Monsignor Pasolini, in effetti, va a Firenze dopo pochi giorni, ma trova gli uffici
della Delasem deserti e distrutti. Appena qualche settimana prima, il 26 novembre,
sulla base delle informazioni fornite da un delatore, Felice Ischio, squadre di militi
fascisti e di SS (che gia sospettavano che 1’organizzazione continuasse ad operare
in clandestinita, dopo I’armistizio dell’8 settembre) hanno fatto irruzione nella sede,
devastandola e arrestando il rabbino Nathan Cassuto, le sorelle Luciana e Wanda
Lascar, il sacerdote cattolico don Leto Casini ed altri collaboratori. Entrando nei
locali saccheggiati, non ci vuole molto a monsignor Pasolini ad intuire che prima
di lui ¢ arrivata la polizia repubblichina. Impaurito, si allontana in tutta fretta: teme
che qualcuno possa averlo visto e magari di essere fermato e interrogato.’ Da allora
cessano anche le sue visite ai Capanni di San Mauro.

La caccia agli ebrei

La distruzione della Delasem di Firenze non & casuale. Da alcune settimane fa-
scisti e tedeschi hanno intensificato la persecuzione degli ebrei, come “nemici dello
Stato”. I1 14 novembre & stato approvato a Verona il “manifesto programmatico” del
Partito fascista repubblicano. Il punto sette riguarda proprio gli ebrei, inasprendo le
leggi razziali del 1938: “Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante
questa guerra appartengono a nazionalita nemica”.

In linea con questa disposizione, il giorno 30 il ministro dell’interno della Re-
pubblica Sociale fascista, Guido Buffarini Guidi, dirama un ordine (il numero cin-
que) che decreta I’arresto degli ebrei di tutte le nazionalita, il loro internamento
dapprima in campi provinciali e poi nel campo nazionale, oltre al sequestro di tutti i
loro beni. In ogni provincia va allestito un campo di concentramento: se ne devono
occupare i prefetti in prima persona. Pochi giorni dopo, come prevede 1’ordine del
ministro, viene allestito il campo nazionale di Fossoli, presso Modena, sulla via del
Brennero: per migliaia di ebrei, italiani e “rifugiati”, ¢ I’anticamera di Auschwitz.

A Forli, da cui dipende Bellaria, il prefetto & tra i pit solleciti d’Italia ad istituire
il “campo” provinciale. Viene adattato come luogo di detenzione 1’albergo Com-
mercio, con ben 29 stanze trasformate in celle. Il lager risulta in funzione gia il 17
dicembre,* pronto ad accogliere le vittime delle sempre pil frequenti retate delle
SS e dei fascisti della Rsi, a cui i tedeschi riconoscono il ruolo principale nell’ or-
ganizzazione e nella gestione degli arresti e dei concentramenti provinciali, fino al
trasferimento a Fossoli.

L’ordinanza di Buffarini Guidi, resa nota il primo dicembre e diffusa dalle Pre-
fetture il giorno successivo, mobilita carabinieri, polizia e militi fascisti: oltre 4 mila,
fino alla liberazione, gli ebrei arrestati nell’Italia centro-settentrionale.

Le province romagnole non fanno eccezione in questa meticolosa, feroce “cac-
cia all’ebreo”.’ Si calcola, secondo stime approssimative, che nel solo mese di di-
cembre del 1943, vengano effettuati almeno 40 arresti tra Cesena, Forli, Ravenna,
Lugo, Russi, Riolo, Lavezzola di Conselice, Santa Sofia, Faenza. Le operazioni di
polizia e carabinieri sono numerose, in particolare, nei primi dieci giorni. I primo
arresto si registra I’'uno dicembre a Savignano, dove vengono presi tre membri della

41

Un cammino lungo un anno.indd 41 @ 08M1M1 13:46



famiglia Matatia: la madre, un figlio e la figlia. La borgata di Capanni ¢ a meno di
sei chilometri di distanza.

Tre giorni dopo, il 4 dicembre, la polizia arresta a Ravenna la maestra comunale
in pensione Emma Del Vecchio (deportata il 31 gennaio del 1944) e Valia Servi. A
Faenza, I’ebrea tedesca Amalia Fleischer e Clotilde Servadio, di 78 anni. Lo stesso
giorno vengono presi dai carabinieri il dottor Guglielmo Sinigaglia a Massalombar-
da e Livia Sinigaglia, di 75 anni, a Lugo. Sempre i carabinieri, il giorno cinque, a
Riolo, arrestano il dottor Angelo Piazza, la moglie Margherita Ascoli, la figlia Maria
Luisa e I’internata ebrea tedesca Sabina Haas: scompariranno tutti ad Auschwitz a
fine gennaio del 1944. 1l giorno 17, a Cesena, ad opera della polizia, ¢ la volta delle
sorelle Lucia, Lina, Ada ed Anna Forti e delle sorelle Diana e Dina Jacchia, tutte
uccise ad Auschwitz.

Facilitano questa caccia spietata gli elenchi degli ebrei continuamente aggior-
nati da prefetture e questure ed inviati in copia anche ai comandi nazisti. La Que-
stura di Forli trasmette al capo della Provincia I'ultimo elenco del 1943 il sedici
dicembre, specificando di averlo spedito lo stesso giorno “al locale comando di
presidio germanico, che I’ha richiesto”.® E si moltiplicano anche le delazioni, fa-
vorite dalle grosse taglie promesse o magari dalla paura. Bandi affissi da fascisti
e nazisti in tutti i comuni, infatti, minacciano la pena di morte per chiunque aiuti i
prigionieri di guerra evasi dai campi di concentramento e 1’ergastolo per chi si metta
anche solo in contatto con prigionieri oppure internati civili (come gli ebrei), mentre
stabiliscono compensi da duemila a cinquemila lire per chi ne aiuta la cattura. Cifre
ragguardevoli, molto pill consistenti di quelle promesse a chi fornisce informazioni
per il recupero di armi: 100 lire per una pistola, 200 per un moschetto, 500 per un
fucile mitragliatore.

Il maresciallo Carugno ed Ezio Giorgetti sanno sicuramente quanto sta acca-
dendo. Soprattutto Carugno: come comandante della stazione dei carabinieri di Bel-
laria, gli arrivano periodicamente sul tavolo tutte le disposizioni, gli ordini, i bandi
legati alla “caccia” agli ebrei. E attraverso i colleghi delle altre stazioni o il comando
del gruppo di Forli e le altre forze di polizia, ¢ sicuramente a conoscenza della se-
rie sempre piu lunga di arresti scatenati dall’ordine del ministro Buffarini Guidi. I
rastrellamenti in Romagna non si fermano neanche a Natale. Il 21 dicembre viene
catturata a Santa Sofia I’internata tedesca Hilde Fanny Abraham, assassinata poi ad
Auschwitz. Subito dopo tocca a una famiglia di commercianti di Cesena, Mario e
Giorgio Saralvo e la moglie Amalia Levi, titolari di una merceria. Anche loro sa-
ranno trucidati ad Auschwitz. E, con gli alleati bloccati al Sud, di fronte alla linea
Gustav, la fine della guerra e la liberazione appaiono sempre pit remote. Altri mesi
di rischi. Forse anche di piu. Ma ancora una volta Carugno e Giorgetti non si tirano
indietro.

Col passare dei giorni, Neumann, Konforti e tutti gli altri ebrei del gruppo han-
no capito che la guerra non sarebbe finita presto e che sono costretti a restare nasco-
sti ai Capanni chissa per quanto tempo ancora, proprio mentre i problemi e i pericoli
aumentano giorno per giorno.” Muoversi ¢ sempre piu difficile: dal 26 dicembre
scatta il coprifuoco dalle 18 di sera alle sei del mattino. Anche nella borgata, dove le
pattuglie tedesche cominciano a farsi vedere piu spesso, sono affissi i bandi dei “re-
pubblichini” e dei nazisti e probabilmente arrivano le “voci” di delazioni ed arresti:
basta che qualcuno si insospettisca, parli ed ¢ finita.

Giorgetti intuisce le incertezze e le paure dei suoi “protetti”. Sono mesi ormai
che li aiuta e cerca di rassicurarli con la sua amicizia. A Neumann e Konforti ha
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piu volte fatto capire che non ha nessuna intenzione di abbandonarli: continuera a
fare tutto il possibile, insieme al maresciallo Carugno. Ma ora avverte in loro come
un profondo, crescente scoramento di fronte alle difficolta e al tormento della vita
clandestina, scandita ogni giorno dalla paura di essere arrestati e deportati. Cosi, in
occasione del Capodanno 1944, decide di scrivere una lettera a Neumann, intestan-
dola al signor Napoletano e compagni, “per esprimere con la penna — dice — quello
che con la voce non mi riesce”.

Si espone a un rischio pesante: c’¢ il carcere, forse 1’ergastolo, o addirittura la
fucilazione per chi aiuta gli internati civili ebrei evasi. Se il gruppo viene scoperto,
quella sua lettera, agli occhi di tedeschi e fascisti, diventera la prova pilu evidente,
quasi una “confessione”, che ha assistito e nascosto per mesi oltre trenta “ricercati
ebrei”. Ezio se ne rende sicuramente conto, ma la disperazione che legge negli occhi
dei suoi amici & piu forte della sua paura. E ancora una volta obbedisce al suo istinto
generoso, cosi come ha fatto la prima volta quando, a meta settembre, ha scoperto
che si trattava di ebrei.

“Nel mio intimo — scrive, con una prosa magari un po’ incerta, ma con grande
passione, su un foglio di carta intestata, con il suo indirizzo di San Mauro — scatu-
riscono tutte le piu belle frasi, sento tutta la dolcezza della natura e vorrei coprirvi
con tutto questo. Peccato: mi manca la prosa e sinceramente, vi confesso, ne sono
dolentissimo. Semplicemente vi dico, per me siete le persone piu care che mai abbia
conosciuto; ancora una volta vi prometto, fard per voi tutto, che per altri non avrei
fatto e farei. Assieme a mia moglie e bambine, vi preghiamo di gradire i piu sinceri
auguri di ogni bene”.

Per quel gruppo di uomini e donne disperati, nascosti nel casale di Capanni, ¢ il
pit bel regalo di Capodanno: riaccende e mantiene viva la speranza.

Un lungo inverno

La vita nel casale, in pieno inverno, non ¢ facile. Ci sono solo tre piccole ca-
mere. La maggior parte dorme nella grande sala-cucina, su brande da campo. Il
problema maggiore ¢ il freddo. Molti si ammalano. Li aiuta il farmacista di Bellaria,
Giuseppe Olivi, fornendo medicine e consulenza. Anche lui sa che sono ebrei: glielo
ha confidato proprio Ziga Neumann.

Titolare dell’unica farmacia, aperta da suo padre Livio nel 1929, Olivi & uno dei
personaggi piu in vista del paese, tanto da assumerne per oltre dieci mesi la guida
amministrativa: il 20 ottobre del 1942, ¢ stato scelto dal podesta di Rimini come
capo della delegazione comunale appena istituita in rappresentanza del distretto di
Bellaria, Igea Marina e Bordonchio. Ha mantenuto I’incarico fino all’8 settembre
del 1943. Dopo I’armistizio, pero, non ha aderito alla Repubblica sociale, prendendo
progressivamente le distanze dal fascismo.

Neumann lo conosce poco dopo I’arrivo a Bellaria, durante il soggiorno all’al-
bergo Savoia. Iniziano a frequentarsi, passando pomeriggi interi a discutere intorno
al bancone della farmacia, in viale Pascoli, o in casa, al primo piano di una palazzina
della vicina piazza Vittorio Emanuele. Parlano di politica, di quei tempi difficili e
di quello che puo riservare il futuro. Si piacciono, cominciano a stimarsi a vicenda
e diventano amici.® E appunto in uno di questi incontri che Neumann gli dice che
sono ebrei. Lo hanno informato che quel farmacista che frequenta assiduamente ha
guidato per quasi un anno la delegazione municipale fascista, ma lui si fida. E Olivi
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non lo tradisce. Anzi, decide di aiutarli. Per Konforti, colpito da una grave infezione
dentaria, pero, non pud fare nulla: ha bisogno di cure specialistiche. Ezio Giorgetti ¢
amico del dottor Giacomini, direttore sanitario dell’ospedale di Sant’ Arcangelo, di
idee socialiste, antifascista da sempre. Poco dopo il trasferimento ai Capanni, gli ha
fatto conoscere Neumann e lui ha promesso che in caso di bisogno non esitera a fare
il possibile.” Cosi Konforti viene ricoverato. Non ce la fa a muoversi in bicicletta:
a Sant’Arcangelo, distante una quindicina di chilometri, lo trasporta Ezio, con un
carro di contadini trainato da un cavallo. Giacomini gli riserva una stanza defilata,
dove restera nascosto per tre settimane.

La guerra arriva intanto anche ai Capanni. Intorno alla meta di gennaio del 1944
i tedeschi requisiscono i principali fabbricati della grande tenuta La Torre, compresa
la borgata e il casale sul Rubicone. In previsione dell’offensiva alleata in primavera,
stanno intensificando i lavori sulla linea Gotica e nelle retrovie, incluse le difese an-
tisbarco di Bellaria, in modo da essere pronti se la Gustav cede. I locali della tenuta
dei Torlonia servono per ospedali militari e alloggi di riposo per i reparti che si alter-
neranno nei servizi sul fronte della costa adriatica e dei vicini Appennini. L’ordine
¢ di sgomberare entro dieci giorni. Scoppia il panico. Neumann e gli altri non sanno
piut dove andare. Sono in tanti e non ¢ possibile dividersi in piccoli gruppi: molti
non parlano I’italiano, verrebbero scoperti subito. Alcuni sono malati, Konforti ¢ in
ospedale. E il tempo ¢ limitatissimo: a fine mese il casolare deve essere evacuato.

La soluzione la suggerisce il maresciallo Osman Carugno. A Bellaria ¢ anco-
ra aperto 1’albergo Italia, in viale Panzini, quasi di fronte alla stazione. In questa
stagione ¢ semideserto: lo frequentano saltuariamente solo funzionari e soldati fa-
scisti e militari tedeschi di passaggio. Lo gestisce un suo amico, Cino Petrucci, un
ex sottufficiale della Marina, la cui famiglia ha costruito diversi hotel sulla riviera,
incluso il Miramare, poi acquistato nel 1934 da Giovanni Giorgetti.'® Anche Ezio
Giorgetti conosce Cino. Sa che ha fama di fascista: ¢ in buoni rapporti con le autorita
della Repubblica sociale e suo cognato, dopo aver aderito al fascio repubblicano, &
diventato questore a Brescia. Ma intuisce che, con I’ordine di sgombero dai Capanni
ormai incombente, questa ¢ I'unica strada percorribile. E lui, d’accordo e con la
mediazione di Carugno, ad avviare le trattative con Petrucci, sicuro che nessuno so-
spettera di nulla: a Bellaria lo sanno tutti che una trentina di sfollati sono suoi clienti
da settembre e poi c’¢ la garanzia del maresciallo dei carabinieri. L’accordo prevede
una specie di sub affitto: i 34 “sfollati” restano “clienti” di Giorgetti, che si impe-
gna con Cino a pagare periodicamente il conto del loro alloggio all’albergo Italia,
trattenendo una quota per s€. In questo modo sembra un normale contratto di affari:
agli occhi di tutti deve apparire che Giorgetti continua ad occuparsi di quel gruppo
di profughi, pur non avendo piu la disponibilita del suo hotel, perché ci guadagna.
Quanto al maresciallo, che si & limitato a fare un favore a due amici albergatori.

Il trasferimento avviene tra la fine di gennaio e I'inizio di febbraio. L’albergo
Italia non & mai stato cosi pieno in inverno. Petrucci non sa che quei 34 nuovi ospiti
sono ebrei in fuga: ¢ convinto, come gli hanno detto il suo amico maresciallo ed Ezio
Giorgetti, che siano sfollati di origine pugliese costretti dalle vicende della guerra a
rientrare in Italia dalla Svizzera, dove vivevano da anni. La “finzione” continua, con
ancora piu rischi, visto che ora, soggiornando al centro di Bellaria, proprio nell’hotel
al servizio dei militari tedeschi e fascisti di passaggio, entrano quotidianamente in
contatto con numerose persone, potenzialmente “nemiche”. In quei giorni & arrivata
la notizia che la notte del 22 gennaio gli alleati sono sbarcati tra Nettuno ed Anzio,
a meno di 50 chilometri da Roma, aggirando la linea Gustav. Ma I’esperienza degli
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ultimi mesi ammonisce Neumann e gli altri a non farsi troppe illusioni. E infatti,
superata la sorpresa iniziale, i tedeschi riescono a bloccare in uno spazio di pochi
chilometri la testa di sbarco, stabilizzando di nuovo il fronte.'!

Konforti, dimesso dall’ospedale, raggiunge gli altri, all’albergo Italia, verso la
meta di febbraio. Arriva la sera in cui stanno festeggiando il cinquantesimo com-
pleanno di Neumann. La conoscenza con il dottor Giacomini di Sant’ Arcangelo si
¢ rivelata provvidenziale. Venuto a sapere che sono ebrei, il medico li ha messi in
contatto con un ministro di San Marino suo amico, anche lui socialista, Giuseppe
Forcellini,'? sottosegretario di Stato agli affari interni. Neumann ed Ezio Giorgetti
sono andati piu volte a parlargli. Agli ultimi incontri ha partecipato anche Konforti,
ancora ricoverato ma ormai convalescente. Lui ha assicurato che, in caso di necessi-
ta, si possono rifugiare nel territorio neutrale della Repubblica, dove sono gia nasco-
sti decine di altri ebrei, confusi tra migliaia di famiglie sfollate da diversi centri della
riviera e, soprattutto, da Rimini, quasi spopolata dai continui, furiosi bombardamenti
che dal primo novembre del 1943 la stanno riducendo in macerie."* Per il momento,
comunque, decidono di restare a Bellaria, riservandosi — ricorda Konforti nel suo
memoriale — “di sfruttare questa offerta solo in caso di bisogno estremo”.'

La vita in albergo

Dopo i disagi del casale ai Capanni e della pensione Esperia a Igea Marina,
I’albergo Italia sembra una residenza di lusso. Cino Petrucci li tratta pitt da amici
che da clienti, anche se Neumann e Konforti cercano di evitare che entri troppo in
confidenza con gli altri: temono che possa scoprire che sono stranieri ed ebrei.

Ora che sono tornati a Bellaria, Neumann riprende i suoi incontri quasi quo-
tidiani con Olivi. Qualche volta, anzi, ¢ proprio il farmacista ad andarlo a trovare
in albergo, tanto pilt che ¢ anche un buon amico di Petrucci: le loro famiglie si fre-
quentano e la sua bambina, Laura, ¢ legatissima a Giuliana, la primogenita di Cino.
E questa evidente stima reciproca che si ¢ instaurata tra Olivi e Neumann rassicura
ancora di piu Petrucci. Si rafforza anche 1’amicizia tra Carugno e Neumann, che
comincia a frequentare la casa del maresciallo. Lui e Konforti si muovono in paese
abbastanza liberamente, ma per gli altri ¢ dura. In particolare per i tanti che conosco-
no solo qualche parola di italiano, costretti a dipendere in tutto dagli altri e a restare
sempre in albergo o nelle adiacenze. Qualche mese prima, quando erano al Savoia,
almeno potevano andare al mare. Ma ora sono in pieno inverno. E poi la spiaggia ¢
piena di tedeschi che stanno completando le difese antisbarco. L'unico “sfogo” sono
interminabili partite a carte, mentre le donne si ritirano a parlare in qualcuna delle
loro stanze."

Il pericolo di tradirsi impone rigide regole di prudenza: bisogna muoversi solo
in vie secondarie; vanno limitati al massimo i contatti con la gente di Bellaria; scatta
I’allarme e cercano di defilarsi non appena entra un estraneo in albergo; frequentano
il meno possibile gli altri ospiti.'® Uno stato d’allerta continuo, che crea nervosismo
e tensione e sfocia anche in discussioni e liti, quando si ritiene che qualcuno non
sia abbastanza cauto. E che provoca talvolta grandi paure. Come quando un ragaz-
zino di Bellaria, dopo aver litigato con un bambino del gruppo, gli grida in faccia:
“Ebreo!...”. Voleva essere un insulto. Ma loro sospettano che in paese ormai abbiano
scoperto chi sono in realta: lo sa persino quel ragazzino. Deve intervenire il mare-
sciallo Carugno per riportare la calma. Oppure, quando Wilhelm Pick, alias Walter

45

Un cammino lungo un anno.indd 45 @ 08M1M1 13:46



Piccoli, il giornalista di origine viennese che si era unito ad Asolo al gruppo di
Zagabria, arriva a un passo dall’essere scoperto, proprio in albergo.!” E un episodio
sintomatico di quanto fosse precaria la situazione. Pick sta ascoltando un concerto
trasmesso dall’Eiar, con il volume molto basso per non disturbare, quando entra nel
salone un funzionario fascista che, vedendolo chino sull’apparecchio, sospetta che
stia ascoltando in segreto “Radio Londra”. Lui replica di essere sintonizzato su Ro-
ma ma il suo accento tedesco lo tradisce e quando il fascista gli chiede i documenti
si sente perso. Per fortuna ¢ presente Konforti, che inventa una storia credibile. Rac-
conta che tutti loro, sfollati italiani rientrati dall’estero, sono rimasti a lungo senza
documenti perché i passaporti gli sono stati ritirati alla frontiera. In quel periodo il
suo amico ¢ incappato in una retata e non avendo carta d’identita ¢ finito in carcere.
Per questo ora ¢ cosi agitato. Ma i suoi documenti sono in regola, basta andarli a
prendere dallo zio, che li ha nella sua stanza. Lo “zio” ¢ Ziga Neumann (alias Zeno
Napoletano), che in effetti custodisce i documenti di tutti. Lo stesso Konforti e il
fascista salgono da Neumann, il quale capisce al volo la situazione e mostra la carta
d’identita di Pick-Piccoli, “confezionata” poco piu di due mesi prima.

E poi c’¢ I’angoscia per i familiari perduti o di cui non si hanno pil notizie da
anni: in quelle giornate lunghissime, il pensiero va a loro di continuo. Blanka, la
madre di Konforti, si chiude spesso da sola nella sua stanza, piange per ore. A una
giovane inserviente dell’albergo, Adalgisa Lazzarini, che cerca di consolarla, mostra
la foto di una ragazza: “Questa ¢ mia figlia — le dice — Me I’hanno ammazzata”."
E Ruika: I’hanno presa gli ustascia mentre cercava di scappare; il padre era gia in
carcere. “Mia madre — raccontera cinquant’anni dopo Joseph Konforti — non si ¢
pil rimessa da questi colpi. Ancora oggi racconta e maledice. Racconta e chiede
perché...”."” E ognuno del gruppo ha un padre, un marito, un figlio, un fratello da
piangere. Due sorelle di Ziga Neumann sono prigioniere in un’isola della Dalma-
zia, probabilmente Arbe. Konforti, gia in pena per il padre e la sorella, non riesce a
togliersi dalla testa il ricordo dell’ultimo abbraccio con Salvator, il cugino che ha
incontrato per caso a Rimini e che € di nuovo sparito: avrebbero voluto dirsi mille
cose e invece hanno potuto appena salutarsi.

La macchina dello sterminio, intanto, continua a funzionare a pieno regime.
Proprio in quei giorni, il 19 e il 22 febbraio del 1944, partono da Fossoli i primi due
convogli di deportati per Bergen Belsen e per Auschwitz, organizzati dalla polizia
tedesca con I’aiuto degli italiani: i fascisti di Saldo, ma anche decine di delatori.

La fuga in Svizzera

La fine di febbraio porta giorni difficili a Bellaria. I lavori per i bunker e i
paracarro antisbarco sul litorale sono ormai in fase molto avanzata, ma il progetto
prevede di fare terra bruciata tutt’intorno alla linea di difesa: il comando supremo
tedesco 1n Italia ordina 1’evacuazione e 1’abbattimento di centinaia di ville, case e
alberghi lungo la spiaggia di Viserba, Torre Pedrera, Igea Marina e Bellaria. Soltanto
a Bellaria se ne devono demolire oltre 200, soprattutto tra il porto e la rotonda del
lungomare, poco lontano dalla stazione e dall’albergo Italia. Disposizioni analoghe
riguardano anche la costa a sud di Rimini, fino a Riccione. Quando il provvedimento
viene notificato e cominciano le prime demolizioni, si fa strada tra la popolazione un
clima di grande ostilita e protesta, che induce il commissario comunale di Rimini,
Ugo Ughi, a chiedere una modifica del programma iniziale, per risparmiare almeno
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¢li edifici piti importanti per il turismo. Si rivolge direttamente anche alla segreteria
particolare di Mussolini: sollecita un rinvio, tenendo conto dei problemi enormi che
si dovranno affrontare per evacuare e trovare una sistemazione a migliaia di per-
sone.” Per il momento lo sgombero va avanti senza “forzare” troppo. Ma la paura
resta: la gente intuisce che si tratta solo di un “rallentamento” temporaneo, legato piu
alle difficolta logistiche che si presentano per passare alla fase esecutiva del progetto
che alle richieste di modifica formulate da Ugo Ughi.

Si intensificano intanto i controlli e i posti di blocco per contrastare 1’azione
dei partigiani, che aumenta di intensita in tutto il Riminese, con sabotaggi ai treni,
alle ferrovie e alle linee telefoniche, attacchi a postazioni militari isolate, “semina”
di chiodi a tre punte sulle strade piu battute dai convogli tedeschi, raid e sparatorie
contro gli alloggi per le truppe ricavati in case private. I fascisti danno la caccia in
particolare ai giovani nati dal primo gennaio 1922 al primo quadrimestre del 1925
che, soggetti alla chiamata alle armi, non si sono presentati al distretto di Forli entro
il 20 febbraio: i renitenti sono considerati disertori passibili della pena di morte, ma
tanti, piuttosto che vestire la divisa di Salo, si sono dati alla macchia, ingrossando le
bande di ribelli sulle colline alle spalle di Rimini, da Sant’ Arcangelo all’alta valle
del Marecchia.

Rimini € ormai sotto le bombe quasi tutti i giorni e ora le incursioni aeree pun-
tano anche su Bellaria, “attirate” dai fortini e dai bunker della linea antisbarco. Il
primo attacco avviene il 15 febbraio: un aereo si stacca da una grossa formazione di
“Liberator” che sorvola il paese, si abbassa rapidamente sul borgo marinaro, vicino
al porto, e sgancia.”' Per fortuna le bombe finiscono tutte in mare, ma ¢ un segnale
eloquente: il porto sull’Uso ¢ tra gli obiettivi degli alleati.

In questo clima di incertezza e paura il gruppo di ebrei “evasi” da Asolo se ne
sta ancora piu “trincerato” in albergo. Tra I’altro, il capo della polizia “repubbli-
china” all’inizio del mese ha ordinato al prefetto di Reggio Emilia di consegnare ai
tedeschi gli ebrei arrestati dalla questura e dalle formazioni militari fasciste italiane,
ed ora anche altri prefetti seguono questa disposizione. Cresce, in particolare, il
timore di delazioni. E ai primi di marzo scatta I’emergenza: forse sono stati traditi.

A dare I’allarme ¢ Ezio Giorgetti, il 4 marzo. E un tardo pomeriggio, lungo e
noioso come tanti. Konforti e gli altri stanno ingannando il tempo prima dell’ora
di cena. Riuniti a gruppetti, conversano tra di loro nel salone dell’hotel. Qualcuno
ascolta musica alla radio. Altri giocano una delle solite, interminabili partite a carte.
Maja ha preso da parte i pit giovani e fa lezione di inglese. Ama farlo il piut spesso
possibile, per riempire quelle lunghe giornate di attesa e impegnare la mente. Ma so-
prattutto per i bambini e i ragazzi: interessarli in qualche modo allo studio significa
indicare una strada nel futuro e infondere fiducia, nonostante 1’avventura che stanno
vivendo sembri senza via d’uscita. Ezio arriva inaspettato. Va subito verso Konforti e
gli chiede di chiamare anche Neumann, che si ¢ isolato nella sua stanza per scrivere
una lunga lettera da far poi arrivare in qualche modo al figlio, a Gerusalemme. Jo-
seph intuisce all’istante che non porta buone notizie: ¢ scuro in volto e sembra aver
dimenticato il suo sorriso di sempre. Anzi, aspetta con un nervosismo insolito che
Neumann li raggiunga, poi li porta a un tavolo d’angolo e, senza farsi sentire dagli
altri, racconta che Piero, suo fratello, militare a Padova, & rientrato precipitosamente
a casa, per avvertirlo che i tedeschi sono andati a cercare i suoi amici ebrei. Prima ad
Asolo e poi a Padova, dove pensavano che si fossero nascosti. Era necessario dunque
— a giudizio di Piero — che si allontanassero subito da Bellaria, perché prima o poi il
loro rifugio sarebbe stato scoperto.

47

Un cammino lungo un anno.indd 47 @ 08M1M1 13:46



Neumann e Konforti cominciano a pensare di fuggire a San Marino, secondo il
piano concordato con il ministro dell’interno Giuseppe Forcellini, che ha promesso
di mettere a disposizione anche un alloggio in grado di accogliere tutti. Stanno di-
scutendo su come organizzare il trasferimento senza destare i sospetti di tedeschi e
fascisti, quando all’albergo arriva anche Giovanni Giorgetti, che chiama in disparte
Ezio. Padre e figlio parlano sottovoce per qualche minuto, poi Ezio comunica che
I’indomani andra lui stesso a Padova, insieme a Piero e a Giuseppe Rubino. “Vo-
glio andare a vedere — spiega — cosa ¢ successo esattamente”. La sera dopo torna e
tranquillizza tutti: non c’¢ pill nulla da temere perché ha messo le cose a posto. Non
aggiunge particolari. Pare tuttavia che in realta fosse stato lo stesso Piero a vantarsi
con un altro soldato di aver nascosto un gruppo di prigionieri evasi, forse ebrei, e
che quel militare avesse iniziato a ricattarlo. Il viaggio di Ezio e Rubino a Padova era
servito, appunto, a chiudere la bocca al ricattatore, versandogli una grossa somma,
messa a disposizione da Giovanni.

Ritorna una relativa calma, ma per gli ebrei nascosti all’albergo Italia quei due
giorni vissuti nell’ansia sono stati forse i piu difficili e disperati da quando sono
scappati da Asolo. Se ne ha un’eco anche nella lunga lettera che tra il 4 e il 16
marzo Neumann scrive al figlio emigrato in Palestina: quella lettera che ha dovuto
interrompere quando ¢ arrivato Ezio a dare I’allarme, quasi un testamento morale,
affidato poi al suo amico farmacista, con la preghiera di spedirlo, se verranno cattu-
rati dai tedeschi, all’indirizzo di Gerusalemme indicato sulla busta. E il racconto di
quanto hanno passato negli ultimi due anni, dallo scoppio della guerra in Jugoslavia
alla “grande paura” di quei due giorni terribili a Bellaria, perché “Dodolo” sappia
almeno qual ¢ stato il loro destino. Ma intanto continuano a lottare. Proprio sulla
scia di questa “grande paura”, matura I’idea di verificare se sia possibile fuggire in
Svizzera, come ha fatto alcuni mesi prima la famiglia Leherer Deutch.

Nell’Italia settentrionale, in effetti, ci sono numerosi “passatori”’ che prometto-
no I’espatrio nel territorio elvetico con un buon margine di sicurezza, approfittando
del fatto che per molti ebrei, nascosti in rifugi precari, poter raggiungere la Svizzera
rappresenta la salvezza.”? A volte, sono vere e proprie organizzazioni di pilt perso-
ne. Operano soprattutto nelle province di Varese e Como, ma ce ne sono anche a
Milano. In realta, i rischi sono elevatissimi. L’ingaggio delle guide costa diverse
migliaia di lire per ogni viaggio e la loro “moralita” ¢ spesso molto dubbia. Capita
pil volte che i1 “passatori”, dopo aver intascato il compenso, denuncino a tedeschi
e fascisti gli ebrei che stanno accompagnando, per incassare la taglia e depredarli
dei beni che portano con s€. Il sistema ¢ quasi sempre lo stesso: per non destarne
i sospetti, conducono le loro vittime in vista del confine, fino a un luogo dove si
sono dati appuntamento in precedenza con le guardie di frontiera fasciste o con la
polizia tedesca. A quel punto non si puo piu uscire dalla trappola: molti sono finiti
in questo modo ad Auschwitz o in altri campi di sterminio. Altre volte, il trucco ¢
piu elementare: il “passatore”, dopo un certo tratto di strada in montagna, segnala
un improvviso, inesistente pericolo e si da alla fuga, abbandonando gli ebrei al loro
destino, sempre dopo aver incassato il compenso e magari con i bagagli delle sue
vittime. Senza contare la serie di delatori e spie, che spesso agiscono in combutta
con le guide, per intascare le taglie. E tutti — guide infedeli e delatori — sanno di agire
quasi in totale sicurezza, perché le loro vittime, consegnate ai nazisti, non potranno
mai tornare per denunciarli.

Numerose storie di questo genere sono venute alla luce nel dopoguerra in segui-
to alle segnalazioni dei pochi sopravvissuti, nei processi che si sono tenuti a Como e
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a Varese. Ma tra I’autunno del 1943 e la primavera del 1945 quasi nessuno sospetta
o ¢ a conoscenza di questi tradimenti. In quei mesi, per chi vive tutti i giorni con
I’incubo della deportazione, come i 34 ebrei rifugiati a Bellaria, la Svizzera ¢ come
un miraggio. Spesso, I’ultima speranza. Il primo a parlare con Neumann di que-
sta possibile via di salvezza ¢ stato Giuseppe Rubino, quando ¢ tornato da Milano
con il timbro contraffatto per vidimare le carte d’identita false. Diceva di conoscere
qualcuno che avrebbe potuto far passare il confine a tutti, attraverso i sentieri del
contrabbando. La questione ¢ stata lasciata cadere, ma ora viene ripresa in conside-
razione: sono passati quattro mesi e la situazione ¢ ancora piu pericolosa di quando
si nascondevano alla pensione Esperia. Cosi Rubino viene incaricato di tornare a
Milano per riprendere i contatti con i suoi conoscenti e verificare se il progetto ¢
ancora valido.

Tempo due giorni e Rubino torna con un piano di fuga: I’organizzazione che
puo aiutarli — racconta — fa capo a un certo Kaiser ed ¢ attiva sia in Italia che in
Svizzera. Il compenso per i “passatori” va pagato in tre fasi: una piccola percentuale
alla partenza, la meta in vista del confine e il resto in Svizzera. La base puo essere la
casa milanese di Rubino, dove si devono concentrare tutti, in attesa delle guide che
andranno a prelevarli a piccoli gruppi per condurli nel casale di un contadino a nord
di Varese. Da qui poi tutti insieme avrebbero raggiunto e varcato clandestinamente il
confine. Nella parte finale il percorso va fatto a piedi.

Il gruppo approva in linea di massima il progetto, ma prima di muoversi vuole
discuterne piu a fondo direttamente con il misterioso Kaiser, anche per cercare di
capire che tipo ¢ questo personaggio. Cosi si decide che Rubino torni a Milano,
questa volta insieme a Konforti e a Franz Frohlich. I tre partono in treno di mattina
presto, all’alba del giorno dopo sono a Milano. Ora bisogna cercare Kaiser. Passa
una giornata intera prima che Rubino riesca a contattarlo e a fissare un appuntamen-
to per I’'indomani. Konforti approfitta di quelle lunghe ore di attesa per compiere
alcune commissioni a Milano: vuole vendere un prezioso anello della moglie Maja,
per ricavarne denaro con cui “tirare avanti” e, inoltre, ha una lunga lista di medici-
nali da acquistare, fornitagli dal dottor Giuseppe Olivi per la farmacia di Bellaria,
che ne ¢ sprovvista. La citta vive sotto I’incubo dei bombardamenti e ci sono ronde
fasciste e tedesche dappertutto, ma lui decide di correre il rischio: denaro e medicine
sono essenziali per tutto il gruppo. Per i farmaci ha fortuna: grazie anche all’aiuto di
Rubino, riesce a trovarne una buona parte. Per I’anello si rivolge a un commerciante
di diamanti, amico del padre di Franz Frohlich, ma non riesce a “piazzarlo”: I’'uomo
riconosce il valore del gioiello, ma non ha contanti sufficienti per poterlo pagare. La
notte la trascorrono al sicuro nella casa di Rubino.

L’incontro per stabilire i termini del “passaggio” in Svizzera avviene in un pae-
se vicino al confine, sopra Varese. Si vedono all’ora di pranzo, in un’osteria, come
normali avventori. Kaiser spiega i dettagli del piano e, per fugare ogni sospetto,
spiega di essere disposto a ricevere il compenso pattuito anche al di 1a della frontiera,
quando saranno finalmente liberi e in salvo. Konforti non scopre tutte le sue carte:
racconta che sono un gruppo di inglesi, in parte ufficiali ex prigionieri di guerra, in
parte internati civili, con anziani, donne e bambini, aggiungendo che, se tutti saranno
d’accordo, si rimettera in contatto con lui al piu presto. Non dice, ovviamente, dove
SONo nascosti.

Quel pomeriggio stesso, schivando le pattuglie tedesche che sorvegliano le
stazioni, tornano a Milano e prendono il treno per Bellaria. Il viaggio, questa vol-
ta, & piu rapido, senza le continue, lunghe soste in molte stazioni come all’andata.
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All’albergo Italia li stanno aspettando con ansia. Appena arrivano, si confrontano
con Neumann e Oskar Frohlich per decidere cosa fare. Franz & pronto a tentare la
sorte. Konforti ha molti pitt dubbi. Non crede che sia facile passare le Alpi a pie-
di, tutti insieme, con donne, anziani ¢ bambini. Qualcuno ¢ anche malato, Oskar
Frohlich, il padre di Franz, quasi zoppo, cammina a fatica. E poi, anche se tutti
avranno la forza di affrontare la prova, ci sono altri grossi pericoli: I’intera zona &
piena di soldati e guardie di frontiera, anche con i cani poliziotto. Anche Neumann
¢ contrario. Alla fine stabiliscono, almeno per il momento, di tenere il progetto in
SOSpeso.

Circa due settimane dopo muore Rura Frohlich, la zia di Franz, malata gia da
tempo. Viene sepolta, con il nome italiano falso che aveva assunto, nel cimitero
cristiano di Bellaria. Pochi giorni dopo i Frohlich decidono di andarsene: vengono
raggiunti all’albergo Italia da un’altra sorella di Oskar e partono insieme. Dicono
agli altri di essere diretti a Firenze, dove sperano di trovare ospitalita e aiuto.

Quasi negli stessi giorni Adolf Neumann, il padre di Ziga, viene colpito da un
ictus e ne resta semiparalizzato: con lui in quelle gravi condizioni, il piano di fuga in
Svizzera tramonta definitivamente.

Note

' La grande tenuta dei principi Torlonia si estendeva da San Mauro Pascoli fino a Torre
Pedrera in direzione sud e fino a Gatteo a Mare verso nord. Era divisa in zone, ciascuna delle quali
affidata a un fattore. Dei poderi lungo il corso del Rubicone, tra San Mauro, Fiumicino e Gatteo a
Mare, si occupava Pietro Manuzzi, sotto la cui giurisdizione erano anche le campagne dei Capanni
e il grande casale annesso alla chiesa rurale.

2 La Delasem, Delegazione assistenza emigrati, nasce il primo dicembre 1939 come asso-
ciazione autorizzata dal governo fascista, su iniziativa di Sante Almansi e dell’avvocato genovese
Lelio Vittorio Valobra (rispettivamente presidente e vicepresidente dell’Unione delle comunita
israelitiche in Italia) per assistere gli ebrei stranieri profughi nella Penisola. La sede viene stabilita
a Genova, sotto la direzione di Valobra. I finanziamenti arrivano, attraverso Parigi, da numerosi
enti ebraici internazionali e dalla raccolta di fondi in Italia. Quando la Francia viene occupata dai
tedeschi, il collegamento con le organizzazioni di beneficenza internazionali avviene tramite la
Svizzera. Dopo I’otto settembre, con I’occupazione tedesca dell’Italia, la Delasem passa alla clan-
destinita. La sezione di Firenze & una delle piu attive: si occupa di buona parte dell’Italia centrale e
nel 1942 da vita alla “Delasem dei piccoli”, per dare assistenza ai bambini internati. La sua attivita
dura fino al 26 novembre 1943, quando c’¢ I'irruzione della polizia fascista e delle SS. Tranne don
Leto Casini, tutte le persone sorprese nella sede ed arrestate muoiono nei lager.

3 Testimonianza resa dallo stesso monsignor Pasolini per il volume “La guerra a Rimini e
sulla linea Gotica dal Foglia al Marecchia”, Bruno Ghigi editore, 1980.

* Tlavori per adattare a prigione per gli ebrei 1’albergo Commercio di Forli sono sicuramen-
te terminati nel dicembre 1943: lo conferma una corrispondenza tra la Questura e la Prefettura,
iniziata il 28 dicembre, per la liquidazione di una fattura di 400 lire alla Cooperativa Lavoranti
Falegnami che ha costruito un divisorio in legno nel corridoio, per le esigenze del carcere. Il lager,
a quella data, era in funzione gia da diversi giorni. Il 17 dicembre vi furono rinchiuse le sorelle
Lucia, Lina, Ada ed Anna Forti, arrestate a Cesena dalla polizia: risulta dal libro matricola del
carcere di Ravenna, dove le quattro donne furono trasferite il 23 gennaio del 1944, prima di essere
deportate ad Auschwitz.

3> Gregorio Caravita, “Ebrei in Romagna (1938-1945)”, Longo editore, pp. 299 sgg.

¢ Gregorio Caravita, op. cit., p. 313.

7 Joseph Konforti, “Miei Ricordi”’, memoriale, p. 26.

$ Dichiarazione di Joseph Konforti nell’intervista resa nel 1996 a Gualtiero Gori, direttore
dell’ Ufficio Cultura del Comune di Bellaria.

° Joseph Konforti, op. cit., p. 27.
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10 T Petrucci sono una famiglia di “pionieri del turismo” a Bellaria. Michele, il padre di Gino,
nel 1913, insieme a un amico, Ugo Raschi, costruisce I’hotel Miramare su un terreno acquistato
dall’ingegner Giovanni Lugaresi, attiguo al villino tra le dune edificato nel 1869 dallo stesso Gio-
vanni Lugaresi con il fratello Domenico e poi trasformato all’inizio del 1900 in una villa liberty.
Nell’aprile del 1919 cede la sua quota del “Miramare” a Raschi e acquista alla Cagnona la pen-
sione Donnini, ampliandola e chiamandola Hotel Petrucci. Qualche anno dopo, sempre nella zona
della Cagnona, apre un altro albergo e nel 1926, insieme a Tito Valentini, costruisce il “Norge”, un
bar con pista da ballo su una palafitta, direttamente sul mare, in corrispondenza della strada che
porta alla spiaggia dalla piazza centrale.

Cino, nato nel 1907, dopo essersi congedato dalla Marina, dove ha prestato servizio come
sottufficiale, apre nel 1935 I’albergo Italia, che gestisce insieme alla moglie, di origine milanese.
Finita la guerra, ¢ uno dei primi a ricominciare 1’attivita, nell’estate del 1946, dopo aver dovuto
rinunciare alla stagione 1945 perché il suo hotel era ancora requisito dalle autorita militari alleate
come alloggio per i reparti polacchi di occupazione.

" Lo sbarco di Anzio (denominato in codice operazione “Shingle”) viene deciso alla fine di
novembre del 1943 nell’incontro di Teheran tra Roosevelt, Stalin e Churchill. L’ obiettivo & ridare
vigore all’offensiva in Italia, aggirando la linea Gustav e conquistando Roma, per prendere alle
spalle e chiudere in una sacca le truppe tedesche o costringerle a una precipitosa ritirata verso la li-
nea Gotica, come premessa per un ulteriore, rapido balzo verso le Alpi, fino al confine meridionale
della Germania. Con la penisola saldamente in mani alleate, poi, sarebbe stato piu facile sbarcare
in Provenza e invadere la Francia da sud, magari in appoggio all’operazione “Overlord”, lo sbarco
in Normandia che sia Roosevelt che Stalin consideravano prioritario sul fronte occidentale. Rag-
giunto 1’accordo, il comando dell’operazione viene affidato al generale americano John Lucas e la
data dello sbarco fissata per la notte del 22 gennaio in un vasto tratto di costa compreso tra Torre
Astura a sud e Lavinio a nord, con le spiagge di Anzio e Nettuno al centro. Roma ¢ a meno di
50 chilometri: I’idea di Churchill ¢ di avanzare rapidamente e conquistarla. La sorpresa riesce in
pieno: alle 2,30 del 22 gennaio i primi reparti sbarcano senza trovare resistenza. La strada ¢ aperta:
tra Anzio e Roma non ci sono truppe tedesche. Kesserling, il comandante tedesco, apprende dello
sbarco solo alle 8,30 del mattino. Ma Lucas non si fida e blocca I’avanzata per rinforzare la testa
di sbarco, perdendo giorni preziosi che consentono a Kesserling di organizzare il contrattacco e
bloccare gli alleati nella ristretta zona dello sbarco sino alla fine di maggio.

12 Ziga Neumann, nelle sue memorie, riferisce di un “ministro Porcetti”. Non esiste perd
nessun ministro di San Marino con questo nome. Probabilmente il tempo gli ha fatto dimenticare
il cognome esatto. Secondo le ricerche condotte da Patrizia De Luca, docente presso la Scuola
secondaria superiore di San Marino, quel “Porcetti”, anche “in base al confronto con altre infor-
mazioni”, in realta dovrebbe essere Giuseppe Forcellini, “all’epoca Segretario di Stato agli affari
interni”. (Vedi “Il coraggio di condividere”, servizio di Patrizia De Luca pubblicato nell’ Annuario
numero 35 della Scuola, anno 2007-2008).

Forcellini, infatti, gia ministro dell’interno dal 6 novembre 1909 al 1923 (quando a San
Marino si insedia il governo fascista), dopo un lungo periodo di esilio volontario, torna a ricoprire
lo stesso incarico all’indomani della caduta del fascismo, dal 31 luglio 1943 all’8 marzo 1957,
prima con una coalizione di unita nazionale e poi con un governo di sinistra formato da comunisti
e socialisti. Dimissionario nel marzo 1957, guida una scissione nel partito socialista che porta a un
nuovo governo formato da democristiani e socialdemocratici, nel quale ricopre ancora la carica di
ministro dell’interno fino 29 settembre 1959.

13 “La Repubblica — ha testimoniato il giornalista Guido Nozzoli, allora sottotenente del
Regio Esercito impegnato nella resistenza, all’editore riminese Bruno Ghigi — era diventata uno
sterminato rifugio”. Oltre agli ebrei, nel territorio neutrale trovano scampo dalla guerra tra i 50 e
i 60 mila sfollati, in gran parte di Rimini. Una massa enorme di persone rispetto ai circa 15 mila
abitanti, ospitate in case prese in affitto, presso conoscenti, in alloggi di fortuna nelle campagne
o messi a disposizione dal Governo, nelle chiese e soprattutto nelle gallerie della ferrovia. Per la
Repubblica ¢ uno sforzo immenso: i profughi vengono equiparati ai residenti sammarinesi e dotati
di tessere annonarie che, attraverso un attento razionamento delle riserve disponibili, assicurano
rifornimenti di cibo per tutti, combattendo duramente il mercato nero. Rimettendo in funzione gli
antichi forni a legna, vengono prodotte giornalmente oltre 70 mila razioni di pane. Tutta 1’ope-
razione ¢ guidata da un Consiglio di Stato al quale il Consiglio Grande e Generale ordinario ha
provvisoriamente delegato i suoi poteri. Ne fanno parte venti membri, alcuni fascisti per non met-
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tersi in urto con la Repubblica Sociale, ma la maggior parte provenienti dalle fila socialiste (come
il ministro Giuseppe Forcellini) e cattoliche.

Fascisti e tedeschi sanno che nel territorio di San Marino si sono rifugiati numerosi ebrei,
sia italiani che di altre nazionalita. Il 13 dicembre del 1943, il governo della Rsi chiede ufficial-
mente a quello sanmarinese di prendere provvedimenti contro di loro e di espellerli. Arrivano poi
ripetute pressioni anche da parte dei comandi tedeschi. Il ministro plenipotenziario Ezio Balducci
replica perd che non ci sono ebrei nascosti a San Marino. In precedenza c’erano stati tuttavia al-
cuni cedimenti alla politica razzista inaugurata dal fascismo italiano nel 1938: il 30 settembre del
1942 erano state introdotte norme antiebraiche anche nella Repubblica, con la “Legge contenente
provvedimenti in materia matrimoniale e in difesa della razza”. Lo riferiscono Lidia Maggioli e
Antonio Mazzoni nel capitolo dedicato agli ebrei di Rimini del volume “Romagna tra fascismo e
antifascismo, 1919-1945”, pubblicato nel 2006.

14 Joseph Konforti, op. cit., p. 27.

15 Testimonianza resa telefonicamente all’autore (dicembre 2008) da Adalgisa Lazzarini,
cameriera all’albergo Italia nel 1944: “Io non ho avuto molti contatti con quelle persone. Lavoravo
come cameriera e i rapporti con i clienti erano solo formali. Loro, tra 1’altro, erano molto riser-
vati. Mi ero accorta, pero, che non dovevano essere italiani. Certo, a noi si rivolgevano sempre in
italiano. Ma tra di loro parlavano un’altra lingua. Li sentivo spesso, ad esempio, quando facevo
le pulizie ai piani e loro, magari, erano nelle loro stanze. Conversavano in una lingua straniera
incomprensibile, ma che non era il tedesco, a cui avevo fatto un po’ I’orecchio sentendo parlare i
soldati...”.

16 Joseph Konforti, op.cit., p. 30.

17 Joseph Konforti, op.cit., p. 30.

18 Testimonianza resa all’autore da Federica Lazzarini, che ha appreso 1’episodio dalla so-
rella Adalgisa (dicembre 2008).

19 Joseph Konforti, op.cit., p. 35.

20 Mario Foschi, op. cit. p., 125.

21 Mario Foschi, op. cit., p. 120.

2 Mimmo Franzinelli, “Delatori”, Arnoldo Mondadori Editore, collezione Oscar storia,
2002. p. 174. “Dall’armistizio sino alla cessazione dei combattimenti, trovarono asilo in Svizzera
circa seimila ebrei (per due terzi di nazionalita italiana); maggiore il numero dei respinti: 3.334 nel
1943, 3.996 nel 1944 e 1.365 nei primi quattro mesi del 1945, per un totale di 8.695 fuggiaschi.
Difficile stabilire di contro il numero degli arrestati, stante la pluralita degli organismi repressivi e
la dispersione territoriale degli arresti. Nel solo mese di dicembre 1943 la Guardia di frontiera na-
zista catturo nel distretto di Varese, tra i laghi Maggiore e di Lugano, una quarantina di ebrei. Tra
meta ottobre e meta dicembre 1943 i militari della seconda legione ‘Monte Rosa’, della Guardia
nazionale repubblicana, effettuarono una sessantina di arresti agli estremi confini della provincia
di Como; analoghe operazioni furono compiute dalla Guardia di Finanza; anche la polizia ordina-
ria represse gli espatri clandestini”.
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Nel Montefeltro

L’ultimo mese a Bellaria

All’inizio di aprile Bellaria ¢ quasi militarizzata. La spiaggia, dal porto fino
alla zona della stazione, ¢ presidiata dai soldati di guarnigione alla linea di difesa
antisbarco. Due grossi bunker sono stati realizzati in prossimita dell’arenile, insieme
a numerose postazioni minori. Altri due fortini sono pit all’interno: in via Panzini, a
circa 150 metri dal fiume, e in via Paolo Guidi, poco distante dalla piazza.' Si vedo-
no in giro reparti speciali e piccole unita della marina, mentre corre voce che stanno
per essere costruite altre fortificazioni. Di notte le pattuglie intensificano le ronde.

I'riflessi di questa maggiore militarizzazione si avvertono anche all’albergo Ita-
lia, dove aumenta la presenza dei soldati tedeschi di passaggio. Konforti ha modo
di ascoltare la conversazione di due ufficiali, uno della marina e uno di fanteria,
addetti probabilmente alla costruzione dei bunker. Loro non sanno che capisce be-
ne il tedesco e parlano liberamente: si raccontano I'un I’altro la distruzione delle
loro citta, Amburgo e Brema, con centinaia di vittime sotto i palazzi crollati e nei
rifugi in fiamme per i bombardamenti.> Le bombe continuano a cadere sempre pill
spesso anche su Rimini, dove la popolazione ¢ in gran parte sfollata verso le colline
dell’entroterra o a San Marino. E su Bellaria incombe ancora 1’ordine di demoli-
zione di 200 case della fascia costiera e di evacuazione di quasi tutto il paese, dal
porto fino alla strada della stazione. Con il passare dei giorni cresce la tensione tra
gli abitanti. Il due aprile una forte protesta popolare blocca e costringe ad andarsene
un funzionario dell’ufficio tecnico incaricato di fare una serie di rilievi sui fabbricati
da demolire. Nei giorni precedenti un’altra decisa protesta c’era stata di fronte alla
sede della Delegazione, durante I’incontro convocato a Bellaria, per prendere visio-
ne sul posto del piano di demolizione, dal commissario comunale di Rimini, Ugo
Ughi, con I'ingegnere capo del Municipio, il segretario del fascio Mirko Mussoni e
il delegato locale, Ireneo Antolini.?

Il timore ¢ che, se verra potenziato il sistema antisbarco come si dice, gli ordini
tedeschi vengano resi operativi nel giro di poche ore. E, in ogni caso, alla scadenza
del termine indicato, il tre maggio, manca ormai appena un mese. Cosi Neumann
e Konforti, d’accordo con Ezio Giorgetti e il maresciallo Carugno,* cominciano a
pensare ad una via di fuga: serve un rifugio alternativo, magari nell’interno, verso
San Marino, in modo che, in caso di necessita, tutto il gruppo possa trovare scampo
rapidamente nel territorio neutrale della Repubblica. Il ministro Giuseppe Forcellini
ha confermato di nuovo la propria disponibilita ad aiutarli. Ma bisogna muoversi con
grande cautela. Si susseguono le retate di uomini da inviare al lavoro obbligatorio
con la Todt,’ per completare al pil presto le fortificazioni della linea Gotica nelle
valli del Foglia e del Conca, a sud di Rimini. E i tedeschi sospettano di tutti ora che i
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partigiani hanno lanciato una sorta di “offensiva di primavera” nell’intero Riminese,
a ridosso o nelle retrovie delle difese della Wehrmacht: a Bellaria, proprio in quei
giorni, vengono sabotati alcuni depositi di carburante, sottratte armi da piccole po-
stazioni costiere e assaliti alcuni posti di blocco.®

Un parente di Ezio Giorgetti conosce bene la valle del Marecchia e del Conca,
dietro Rimini e San Marino. E Giannetto Filippini, lo zio di sua moglie Libia, macel-
laio e commerciante di bestiame, proprietario di una palazzina proprio sulla piazza
centrale di Bellaria, dove ha aperto una macelleria nel 1929, arrivando da Cattolica.
I suoi commerci gli hanno creato una fitta rete di rapporti in tutto il Montefeltro, che
frequenta spesso per affari e dove ha anche preso in affitto un grande casale alle porte
di Secchiano, un grosso centro lungo la via Marecchiese. Sa del gruppo di ebrei rifu-
giati in paese da circa sette mesi: gliene ha parlato Ezio e lui lo ha aiutato sia rifor-
nendolo di carne, sia vendendo alcuni gioielli per conto dei suoi “protetti”. Ora ¢ lui
a indicare un “rifugio” piu sicuro dell’albergo Italia: villa Battelli, a Pugliano Nuovo,
vicino a San Leo, ma nel territorio del Comune di Montecopiolo. Per quanto ne sa,
si tratta di un hotel in fase di ristrutturazione e dunque al momento non in funzione.

Neumann e Konforti decidono di andare a verificare. Pugliano dista da Bellaria
circa 70 chilometri di vie di montagna, ma Giannetto Filippini procura loro una
macchina con I’autista. La villa, un grosso complesso al centro di un parco costruito
nel 1910 dal conte Angelo Battelli,” & in un luogo isolato, all’altezza del bivio tra la
strada che arriva da Mercatino Marecchia (ora Novafeltria) e quella che conduce a
San Leo da Villagrande, il nucleo principale del Comune di Montecopiolo. Vicino ci
sono soltanto un antico casale e un casa nobiliare, dove vive la proprietaria, la figlia
del conte. L’abitato di Pugliano Nuovo ¢ a qualche centinaia di metri di distanza;
San Leo ad appena tre chilometri, Villagrande a sette e, soprattutto, il confine di San
Marino a meno di 15, facile da raggiungere anche attraverso sentieri poco battuti.
Il comando tedesco pil vicino ¢ a Mercatino Marecchia, un paesone a circa nove
chilometri, sulla statale Marecchiese, che collega il Montefeltro alla Toscana. Ma la
zona di Pugliano ¢ isolata: vi si arriva solo da strade secondarie di montagna e c’¢ da
pensare che difficilmente sara investita dalla guerra.

La contessa, contattata quello stesso giorno, ¢ disponibile ad affittare la villa,
che ¢ pero completamente vuota: se si vuole farla funzionare come un albergo, bi-
sogna attrezzarla di tutto. Rientrati a Bellaria, Neumann e Konforti, gia d’accordo
con Giorgetti, ne parlano a Giuseppe Rubino e coinvolgono Cino Petrucci. Non ci
vuole molto a convincerli: ormai lo sgombero forzato del paese da parte dei tedeschi
¢ nell’aria e tutti stanno cercando un posto dove sfollare in sicurezza. Sara Petrucci a
trasformare la villa in una vera e propria pensione, trasportandovi parte delle attrez-
zature del suo hotel. Una volta sistemate la cucina e le stanze, tutto si svolgera come
a Bellaria. Insomma, una specie di trasferimento in blocco dell’albergo Italia a Pu-
gliano. Per il pagamento, si procedera come prima, attraverso Giorgetti, oppure, se
sorgeranno delle difficolta, saranno direttamente Neumann e Konforti a provvedere.
Anche a pagare 1’ affitto della villa, 2.200 lire al mese, ci pensa Giorgetti.

Il trasloco presenta numerosi problemi: si tratta di trasportare fino a Pugliano
mobili, attrezzatura da cucina, provviste, materassi, lenzuola, coperte. E di spostare
piu di quaranta persone: i 30 ebrei rimasti, le famiglie di Rubino e dello stesso Pe-
trucci e almeno un paio di cameriere disposte a seguire Cino nel suo “nuovo alber-
go”. Ci vogliono piu giorni e diversi viaggi, ma tutto si svolge senza grossi intoppi,
grazie ai permessi procurati dal maresciallo Carugno, sia per i trasferimenti che per
noleggiare un camion adatto.
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Tra la fine di aprile e i primi giorni di maggio sono tutti a Villa Battelli: anche a
Pugliano nessuno, tranne Giuseppe Rubino, sa che quegli sfollati giunti dalla costa
sono in realta ebrei che stanno cercando di salvarsi dalla deportazione. Il tre maggio,
intanto, a Bellaria e Igea Marina scatta I’ordine di evacuazione, impartito dal coman-
do tedesco di Ferrara, da cui dipende anche la costa riminese. Se ne deve andare tutta
la popolazione che vive nelle zone dichiarate di interesse militare.® Viene esentato so-
lo chi svolge lavori e funzioni “di pubblica utilita” (il farmacista, un fornaio, il perso-
nale di un mulino, ecc.), di cui si serve anche I’esercito tedesco, oltre a pochi addetti
alla Delegazione comunale e alla segreteria del partito fascista. Un piano di sgombero
che, con un preavviso massimo di 48 ore, interessa 200 persone a Igea e oltre duemila
a Bellaria. Pattuglie armate cominciano subito ad attuare la disposizione. Poi, viste le
dimensioni dell’esodo forzato, viene concessa una proroga fino al giorno 20.

Quasi tutti gli abitanti cercano un rifugio nell’immediato entroterra, chiedendo
ospitalita o sistemazioni di fortuna ai contadini nelle campagne verso San Mauro e
la Cagnona o costruendo alla meglio capanne di paglia e canne. Molti pescatori ri-
salgono I’Uso in barca con le loro famiglie e si sistemano vicino alla chiesa di Santa
Margherita, all’altezza del cimitero del paese, creando un grande “accampamento”
di natanti, accostati I’uno all’altro, lungo la riva sinistra. Ogni famiglia vive nella sua
barca-casa, ospitando magari parenti e amici. “Qualcuno ¢ scappato verso Ravenna
e Comacchio, i posti dove d’inverno si andava a fare la pesca delle anguille — ricor-
da Pino Della Motta, allora tredicenne — Ma noi siamo sfollati lungo il fiume. Mio
padre Lucio ha caricato sul bragozzo tutto quello che poteva servire. In particolare,
le poche riserve di farina e le altre provviste che ci erano rimaste. Ha tolto 1’albero
delle vele per poter passare sotto i ponti della strada e della ferrovia e abbiamo risa-
lito I’Uso fino alla chiesa vecchia, in campagna, dove il fiume fa una piccola ansa.
Eravamo in otto a bordo: tutti noi di famiglia, compreso la zio ‘Moin’ che viveva con
noi, e la famiglia dello zio Mariano, di tre persone. Accostammo alla sponda sinistra
e la barca divenne in pratica la nostra casa. Lo stesso fecero numerose altre famiglie
di marinai, cosi si formo un ‘villaggio’ di una quindicina tra bragozzi, batane e pa-
ranze, con un centinaio di ‘abitanti’. I pescherecci erano accostanti I’uno all’altro, su
due o tre file, nel punto pil riparato, come si fa in genere in ogni porto. Nella stessa
zona, arrivando via terra, si erano sistemati altri bellariesi. Avevano trovato ospitalita
nelle case coloniche Ii intorno. Facevamo gruppo, cercando di aiutarci...”.

Ezio Giorgetti decide di portare la moglie Libia e le bambine a San Mauro. Il
paese, a circa sette chilometri dal mare, appare abbastanza sicuro: non ci sono tanti
soldati tedeschi come sulla costa e da li puo raggiungere agevolmente Pugliano, nel
Montefeltro, attraverso la valle del Marecchia, per continuare a seguire la sorte dei
suoi amici ebrei. Come primo alloggio, viene scelta la casa di famiglia di Libia, ma
dopo poche settimane vanno ad abitare in un casale di Fiumicino, un piccolo borgo
di campagna sul Rubicone, a un paio di chilometri di distanza. Il maresciallo Caru-
gno resta al comando della stazione dei carabinieri, ma decide di trasferire la fami-
glia a Tavoleto, sulle colline dell’entroterra di Pesaro, paese d’origine della moglie
Linda, che allora aveva circa 1.500 abitanti, quasi il doppio di oggi.’

I deportati di Bagnacavallo

Bellaria ¢ diventata una citta fantasma. Anche nelle ore consentite dal coprifuo-
co, tra le case del paese si vedono ormai solo soldati tedeschi e qualche raro milite
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fascista. Le ronde percorrono i viottoli del borgo marinaro e le strade a valle della
ferrovia, fino alla stazione, per assicurarsi che la fascia dietro i bunker antisbarco
sia stata tutta evacuata. Chi viene sorpreso nella zona proibita o dopo le 18, quando
scatta il coprifuoco, corre il pericolo di essere arrestato o preso a fucilate se tenta
di scappare. Il comando costiero non ammette deroghe. Se non fossero fuggiti a
Pugliano alla vigilia dell’evacuazione forzata, gli ebrei nascosti all’albergo Italia
avrebbero rischiato ogni giorno di essere scoperti.

Con I'inizio della primavera si ¢ fatta ancora piu capillare la caccia agli ebrei
da parte delle SS e della gendarmeria nazista, coadiuvate dalla polizia e dai reparti
armati “repubblichini”. Molti rifugiati, dopo mesi di vita clandestina, sono esausti e
si tradiscono facilmente. L’episodio pill grave si registra intorno alla meta di aprile
nel Ravennate, dove vengono catturati oltre venti profughi slavi e dalmati che si
nascondevano a Bagnacavallo da pit di un anno.

La loro storia & molto simile a quella del gruppo di ebrei di Bellaria.'® Tutto
inizia nella seconda meta del 1942, quando arrivano in treno, da Fiume o da Trieste,
Isacco Einhorn, la moglie Amalia Rosenstein, entrambi sui 60 anni, e la figlia Re-
nata, nata a Fiume (e quindi italiana a tutti gli effetti), ventiduenne. Hanno scelto di
rifugiarsi a Bagnacavallo perché Isacco spera di essere aiutato da Vincenzo Tambini,
37 anni, conosciuto casualmente a Trieste. Tambini, proprietario insieme al padre di
alcune case, di una cava e di una cantina, figlio di una insegnante e in buoni rapporti
con le autorita locali, dopo il fugace incontro a Trieste ha perso di vista Einhorn, ma
si mostra subito disponibile.

Einhorn affitta un’abitazione in centro dall’avvocato Martini e una cantina dal
padre di Vincenzo, per avviare una rivendita di vino che produce lui stesso acqui-
stando le uve nella zona. Al maresciallo dei carabinieri promette di non fuggire o co-
munque di informarlo di tutti i suoi movimenti ed ottiene anche le tessere annonarie.
La sua famiglia diventa cosi il punto di riferimento per altri ebrei dalmati. A partire
dall’autunno del 1943 cominciano ad arrivare, scaglionati in piccoli gruppi, piu di
altri 30 profughi, quasi tutti di Trieste o di Fiume.

Tambini non si tira indietro: sa che sono ebrei e cerca di aiutarli tutti, sisteman-
doli in affitto presso varie case del paese o dei borghi del circondario: ai proprietari
degli appartamenti dice che si tratta di profughi, senza specificare altro. “A Bagna-
cavallo — riferira nel dopoguerra — la popolazione era piuttosto ostile verso gli ebrei.
Si ¢ verificata piu di una spiata: la paura per la loro presenza ha generato episodi
spiacevoli e vili denunce”.

Oltre ai familiari di Vincenzo, I’unico a conoscenza di tutto € un suo amico, An-
tonio Dalla Valle. Anche lui non si tira indietro. Agricoltore, trentacinquenne, ha un
casolare sulla riva destra del fiume Senio: scava un tunnel di dodici metri nell’argine
per nasconderli e, in certi periodi, ospita nella sua casa e in quel rifugio ben 28 “sfol-
lati”. A prendersi cura di loro, per mesi, oltre ai due amici, sono in particolare Rosa
Tambini, sorella di Vincenzo, e Maria Dalla Valle, la sorella di Antonio. Mediamente,
dai Dalla Valle alloggiano una decina di persone: le altre — su suggerimento di Tambi-
ni — sono suddivise in varie altre case e nascondigli, sempre a piccoli gruppi, per dare
meno nell’occhio in paese. In quegli anni Bagnacavallo, inclusa la vasta campagna,
conta infatti 16.596 abitanti e questi profughi, che vestono e mangiano in modo diver-
so dai “paesani”, parlano due o tre lingue e vogliono stare quasi sempre tutti insieme,
richiamano facilmente 1’attenzione: ¢ difficile spacciarli per semplici sfollati.

Tambini consiglia di organizzarsi per cercare di passare alla spicciolata il confi-
ne svizzero, ma molti appaiono ormai rassegnati e non vogliono allontanarsi, confi-
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dando forse di riuscire ad attendere a Bagnacavallo I’arrivo degli alleati. A fine mar-
zo la situazione precipita. Un giovane ebreo dalmata arriva in treno da Trieste per
andare a trovare o forse per unirsi ad alcuni familiari che fanno parte del gruppo pro-
tetto da Tambini e Dalla Valle ormai da mesi. Scende a Massalombarda e dimentica
in stazione una valigia. La recupera una donna, cuoca della casermetta della milizia
fascista. Incuriosita, la apre, vi trova denaro e un libro in ebraico (forse una Bibbia)
e consegna tutto alla milizia, che arresta il giovane, portandolo in carcere a Ravenna.

Pochi giorni dopo, la moglie di un detenuto va a visitare il marito e, parlando,
accenna di venire da Bagnacavallo. Sentendola, il giovane ebreo la prega di riferire
a Tambini che & sottoposto a duri interrogatori e frequenti pestaggi e teme di non
riuscire a nascondere ancora a lungo il motivo della sua visita e la destinazione della
valigia con il denaro. Tambini si rende conto che non c¢’¢ tempo da perdere. Avvisa
tutti gli ebrei rifugiati nella zona che devono fuggire, magari tentare di raggiungere
il confine svizzero. Isacco Einhorn e la sua famiglia, nonostante il pressante pare-
re contrario di Tambini, vogliono mantenere la parola data al maresciallo di non
fuggire o comunque di avvertirlo: vengono cosi bloccati e consegnati ai tedeschi,
a meta aprile, da un brigadiere dei carabinieri, nel campo di Fossoli. Deportati ad
Auschwitz con il treno piombato partito il 16 maggio successivo, si salvera solo la
figlia Renata.

Tutti gli altri, piu di trenta, divisi in piccoli gruppi, puntano sulla Svizzera per
attraversare clandestinamente la frontiera con 1’aiuto di qualcuno dei “passatori”
che operano nelle province di Como e Varese. Undici ci riescono; almeno una ven-
tina sono catturati in varie circostanze: alcuni in treno, prima ancora di arrivare a
Milano, altri in prossimita del confine. Condotti al carcere di San Vittore, vengono
trasferiti nei campi di sterminio, dove scompaiono quasi tutti: riescono a tornare da
Auschwitz soltanto due ragazze.

Anche Tambini ¢ costretto a fuggire: bruciati i documenti e alcuni libri ebraici
degli Einhort per lasciare meno tracce possibili, si rifugia nelle Marche, aspettando
I’avanzata degli alleati. Puo tornare soltanto nel dicembre del 1944, quando Ba-
gnacavallo viene liberata. Il rifugio scavato da Dalla Vale nell’argine del Senio non
viene mai trovato: “Verso la fine del 1944 — racconta lo stesso Dalla Valle — quando
1 tedeschi si assestarono sul fiume, la mia casa fu minata e fatta saltare”. Il tunnel-
rifugio & andato distrutto con 1’esplosione.!!

Alle spalle della linea Gotica

Dopo irischi e le paure vissute a Bellaria, il gruppo di ebrei, sempre pil provato
da mesi di vita clandestina, a Pugliano si sente abbastanza al sicuro. Quando Neu-
mann e Konforti sono saliti per la prima volta nel Montefeltro, Giannetto Filippini
li ha avvertiti che quella “¢ zona di partigiani”, dando loro anche le indicazioni su
come contattare eventualmente due ex ufficiali che stavano reclutando ribelli: do-
vevano andare dal fornaio di Secchiano e presentarsi con una parola d’ordine, “Nel
forno si mangia bene”.

Risalendo in auto la valle del Marecchia, poco dopo Sant’ Arcangelo, hanno vi-
sto lungo la strada alcuni cartelli con scritte in tedesco, “Acthung, bandengebiet”,"?
che confermavano la presenza di partigiani sulle colline. Appena arrivati a Secchia-
no, poi, al forno hanno trovato in effetti due uomini il cui aspetto faceva pensare a
due ufficiali, nonostante gli abiti borghesi. Li hanno subito avvicinati con un prete-
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sto, ma non c’¢ stata alcuna reazione alla parola d’ordine, ripetuta piu volte nel corso
della breve conversazione con quei presunti ribelli. Tutta la zona fino a Mercatino
Marecchia e a Pugliano, inoltre, sembrava piuttosto tranquilla: pochi soldati tede-
schi in giro, nulla che indicasse la presenza e meno ancora I’attivita di bande armate
clandestine. Cosi si sono convinti che I’ammonimento di Giannetto Filippini fosse
infondato o magari esagerato. "

Ma Giannetto non si era affatto sbagliato. Su quelle montagne, in realta, i par-
tigiani sono tanti e combattivi. Solo pochi giorni prima del sopralluogo di Neumann
e Konforti a Villa Battelli, si ¢ conclusa, il 23 aprile, una vasta, sanguinosa azione di
rastrellamento protrattasi per due settimane: la prima grande operazione condotta da
tedeschi e fascisti per cercare di eliminare le bande alle spalle della linea Gotica nel
Montefeltro e sugli Appennini tra la Romagna e la Toscana.

I primi attacchi consistenti, da parte dei partigiani, sono iniziati subito dopo
I’inverno, all’inizio di marzo, tra I’alta Valmarecchia, Carpegna e la valle del Foglia,
con formazioni abbastanza ben armate e dotate di una buona preparazione militare.
Contemporaneamente, nella valle del Conca, appena pit a sud di quella del Marec-
chia, si ¢ costituito il Comitato di liberazione nazionale in numerosi comuni: Mon-
tefiore, Montescuro, Coriano, Mercatino, Saludecio. La “risposta” tedesca ¢ scattata
il 6 aprile, con pesanti rastrellamenti condotti simultaneamente nel Montefeltro e
nell’alto Cesenate, in modo che i ribelli non potessero passare da una valle all’altra
per mettersi in salvo. Stessa tecnica, sette giorni dopo, pill a ovest, verso il Casenti-
no, sui monti di Santa Sofia, Camaldoli, Campigna e San Piero in Bagno: tedeschi e
fascisti hanno attaccato dalla Romagna e dalla Toscana per tagliare ogni via di ritira-
ta. Le perdite partigiane sono state pesantissime: 300 caduti e oltre cento catturati.'*

Per questo la zona sembra calma quando vi arrivano Neumann e Konforti: le ban-
de si stanno nascondendo per riorganizzarsi. In particolare la piu colpita, la brigata
Garibaldi di montagna. Ma gia a meta maggio i colpi di mano ricominciano: vengono
attaccati reparti isolati e postazioni militari alle Balze, a Mercatino Marecchia e nelle
retrovie della linea Gotica.'® E all’inizio di giugno, dopo uno scontro con il presidio
della Guardia nazionale repubblicana, I’intero paese di San Leo viene occupato per
piu giorni dai partigiani del gruppo “Mazzini”, che impongono il disarmo dei fascisti,
requisiscono viveri per distribuirli alla popolazione'® e distruggono all’anagrafe gli
elenchi della chiamata alle armi, per impedire 0 comunque contrastare il controllo
fascista e tedesco dei giovani del territorio, in gran parte datisi alla macchia.!”

Di fronte a questa nuova offensiva, il comando tedesco adotta la rappresaglia:
bandi affissi in tutti i comuni del Montefeltro avvertono che saranno punite anche le
popolazioni civili che aiutano i partigiani o che semplicemente vivono nei pressi dei
luoghi dove si verifichino attacchi e aggressioni a militari germanici.

Pugliano resta ai margini di questi avvenimenti. Il comando tedesco di zona
¢ a Mercatino Marecchia, il presidio della Guardia nazionale repubblicana a Villa-
grande. L1 si vede di tanto in tanto solo qualche pattuglia. Tutti gli ebrei del gruppo,
almeno nelle prime settimane, si muovono il meno possibile da Villa Battelli. Al
massimo si spingono fino ai casolari sparsi nei dintorni o al minuscolo villaggio di
Pugliano Vecchio, una manciata di case a un chilometro di distanza, in fondo a una
ripida discesa. Hanno provviste per andare avanti a lungo. In pil, acquistano pane,
latte, verdure, carne fresca dai contadini, con molti dei quali si instaura un rapporto
di confidenza e amicizia. Si tratta di aspettare senza tradirsi. E presto si accorgono
che la guerra si sta rimettendo in movimento dai bombardamenti di Rimini, sempre
pil frequenti e intensi: di notte le vampate delle esplosioni sono ben visibili dall’alto

58

Un cammino lungo un anno.indd 58 @ 08M1M1 13:46



delle colline. Il 26 giugno, anzi, viene colpita anche San Marino: in pieno giorno,
poco dopo le undici, una grossa squadriglia di “Baltimore” britannici partita da
Pescara, scarica in tre ondate, senza preavviso, 263 bombe. E una strage: 63 morti e
oltre un centinaio di feriti. Il raid ¢ stato originato da una informazione di intelligen-
ce errata, secondo la quale i tedeschi hanno occupato la repubblica, creandovi grossi
depositi di armi e munizioni.

Dal Sud ¢ arrivata intanto la notizia che gli alleati hanno sfondato il fronte della
Gustav: dopo due giorni di furiosi assalti a Montecassino da parte del contingente
polacco del generale Anders, 1’attacco decisivo ¢ stato condotto, il 13 maggio, dalle
truppe marocchine e algerine della Francia libera, guidate dal generale Juin, che con
la conquista di Monte Maio hanno aperto la strada per Roma. Il 23 maggio ¢ iniziata
I’offensiva anche dalla testa di sbarco di Anzio e il quattro giugno gli americani del
generale Clark sono entrati a Roma. E la prima capitale europea ad essere liberata.

Ora tutti attendono gli alleati. Ma per conquistare Roma Clark ha sacrificato la
manovra a tenaglia che doveva imbottigliare le divisioni tedesche in fuga dalla linea
di Cassino tra i reparti alleati che avanzano da sud e quelli provenienti dal fronte
di Anzio. Cosi i tedeschi si ritirano in ordine verso il nord: sono ancora in grado di
combattere a lungo, contrastando I’avanzata angloamericana chilometro dopo chi-
lometro, per poi trincerarsi sulla “Gotica”. Il Montefeltro e la Valmarecchia sono
nelle retrovie della nuova linea fortificata su cui Kesserling conta di attestarsi il piu
a lungo possibile, come ha fatto sulla Gustav.

Proprio in questi giorni, tra la fine di giugno e I’inizio di luglio, dopo settimane
di relativa tranquillita, un’imprudenza mette di nuovo a rischio o, comunque, desta
1 sospetti dei carabinieri di San Leo sulla vera identita di quel gruppo di “sfollati”.
Le passeggiate nei dintorni di Villa Battelli sono per molti quasi I’unico “sfogo” per
vincere la noia di intere giornate sempre uguali. Zeiliko Nadasi, marito di una nipote
di Neumann, decide di spingersi fino a San Leo in autobus con la figlia undicenne,
per rientrare poi a piedi a Pugliano. La fermata ¢ al bivio davanti alla villa. Ma sul
pullman ci sono tre marescialli dei carabinieri, che cominciano a fargli tutta una
serie di domande. Uno & quello di San Leo: ¢ lui che insiste di pili, perché la zona
di Villa Battelli rientra sotto la sua competenza e in tutto il circondario sono sempre
piu frequenti le azioni dei partigiani, specie contro i militi della Guardia nazionale
repubblicana. Zeiliko si confonde, balbetta, risponde come puo. Quando ritorna,
racconta tutto a Neumann e Konforti, che decidono di chiedere aiuto al maresciallo
Carugno. Ad avvertirlo, a Bellaria, ci va Giuseppe Rubino, che pud muoversi con
piu liberta e sicurezza. Carugno arriva entro pochi giorni, accompagna Neumann e
Konforti in caserma e garantisce per tutti loro, chiedendo anzi di proteggerli. E il suo
collega lascia cadere i sospetti: “Mi basta sapere — gli dice — che sono tuoi amici”.
Non sa, naturalmente, che sono ebrei.

Il loro rientro da San Leo riporta la calma a Villa Battelli. Carugno racconta di
Bellaria. La situazione Ii ¢ pesantissima. Quasi tutta la popolazione ¢ stata sfollata,
non c’¢ pill niente da mangiare e i bombardamenti aerei stanno distruggendo il por-
to, il borgo marinaro e buona parte della fascia litoranea. I tedeschi sono dappertutto:
contrastano con rastrellamenti ed arresti ogni minimo tentativo di resistenza.'® Di Ii
a poche settimane faranno saltare in aria anche gran parte della flotta peschereccia.

L’indomani il maresciallo torna a Bellaria. E I’ultima volta che si incontrano:"
le vicende della guerra impediranno nuovi contatti e poi i tedeschi cominciano a
sospettare di lui, costringendolo a muoversi con molta piu cautela. Probabilmente,
anzi, ormai ne spiano le mosse: una volta, proprio in quei giorni di luglio, non tro-
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vandolo al suo posto, in caserma, una pattuglia della gendarmeria lo va a cercare
fino a Tavoleto, sulle colline pesaresi, dove sanno che ¢ sfollata la sua famiglia. “Ero
una bambina — racconta la figlia Maria Diomira — ma ricordo bene quando quei te-
deschi sono arrivati al casolare della famiglia di mia madre, dove abitavamo. Si sono
presentati con fare imperioso. Era estate. lo ero fuori a giocare ed ho visto tutta la
scena: venivano avanti con passo cadenzato, quasi marciando, e poi hanno bussato
con violenza alla porta, chiedendo subito: ‘dov’e il maresciallo?’. Mia madre si ¢
fatta sull’uscio, in cima a una scalinata e — come mi ha poi raccontato anni dopo
— ha risposto, con tutta calma, che il maresciallo non c’era perché era gia tornato
a Bellaria, dove prestava servizio. In seguito, discutendone con lui, mia madre ha
ricostruito quanto doveva essere accaduto. Me lo ha detto lei stessa una delle poche
volte che si ¢ lasciata andare, parlando degli anni della guerra. Mio padre, specie
dopo lo sfollamento, si assentava sempre piu spesso da Bellaria. Talvolta per venire
da noi a Tavoleto, ma soprattutto, penso, per la sua attivita clandestina, come aiutare
quel gruppo di ebrei che era evaso da Asolo, ad esempio, oppure favorire la fuga
dei giovani renitenti alla leva. I tedeschi dovevano averlo cercato nel suo ufficio e,
non trovandolo, erano venuti a Tavoleto. Forse sospettavano qualcosa, magari che si
fosse dato alla macchia. Poi, quando I’hanno rintracciato proprio in caserma, come
aveva detto mia madre, i sospetti nei suoi confronti, almeno in quel caso, devono
essere rientrati e I’incidente si ¢ chiuso”.

Il giro di vite contro la resistenza a Bellaria porta anche all’arresto di Giuseppe
Olivi, il farmacista che ha aiutato il gruppo di ebrei, fornendo medicine e consulenza
durante il soggiorno nel casale di Capanni e all’albergo Italia: un milite fascista lo ha
denunciato come fiancheggiatore o comunque vicino al movimento partigiano. Con
lui sono catturati e trasferiti al carcere di Cesena altri cinque sospetti.’ Per fortuna
nessuno va a rovistare a fondo tra le carte contenute nella cassaforte dove custodi-
sce la lunga lettera-memoriale che gli ha consegnato Ziga Neumann verso la fine
di marzo, chiedendogli, come ultimo pegno di amicizia, di farla arrivare al figlio a
Gerusalemme, se lui e gli altri fossero stati catturati. L’arresto, il primo dei sei della
retata, avviene proprio in farmacia. Olivi ¢ arrivato da pochi minuti: sta sistemando
sugli scaffali alcune scatole di medicinali appena ritirati, quando una pattuglia della
gendarmeria lo blocca e lo conduce al comando di piazza, in uno dei nuovi bunker,?!
dove subisce un primo interrogatorio. Ma nessuno sospetta di quel documento: 1’ac-
cusa contenuta nella delazione ¢ molto generica e non accenna a fatti specifici. Meno
che mai all’aiuto fornito a Neumann e agli altri ebrei evasi da Asolo. Altrimenti sa-
rebbero probabilmente intervenute le SS o la Gestapo. Dopo alcuni giorni di carcere,
invece, Olivi e gli altri vengono liberati, anche grazie all’intervento del segretario del
fascio di Bellaria, Mirko Mussoni. E il “segreto” resta ben custodito, evitando una
reazione a catena che, partendo da Olivi, avrebbe potuto portare al gruppo di ebrei e
a tutta la rete di complicita che si era creata intorno a loro.

A Villa Battelli la notizia dell’arresto dell’amico farmacista non arriva nem-
meno. Continua la vita di sempre. Anzi, Neumann e Konforti, alla luce di quanto
ha raccontato il maresciallo Carugno sulla situazione a Bellaria, cercano di mettersi
in contatto con Ezio Giorgetti per convincerlo a raggiungerli con tutta la famiglia a
Pugliano, che ritengono piu sicuro di San Mauro, troppo vicino alla costa. Giuseppe
Rubino lo va a cercare, ma non riesce ad andare oltre Sant’ Arcangelo: ¢ sempre piu
pericoloso muoversi nella zona.

La guerra, intanto, si avvicina a Pugliano. Il 18 luglio i polacchi del generale
Anders, che combattono con i reparti britannici, occupano Ancona, a soli cento chi-
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lometri da Rimini. Dell’armata del maresciallo Alexander sul fronte adriatico fa par-
te anche la Brigata Ebraica, formata in Palestina da volontari che sulla divisa inglese
portano la stella di David azzurra in campo bianco. Il generale Kesserling attesta la
linea tedesca sul Metauro, per rallentare 1’avanzata degli alleati e avere il tempo di
completare lo schieramento difensivo sulla Gotica. Anche Villa Battelli rientra nei
piani di riorganizzazione dei servizi nelle vicinanze del fronte: pud essere adibita a
ospedale o a caserma di retrovia per truppe di riserva e per le operazioni di controllo
e sicurezza alle spalle della linea dei combattimenti, inclusa la caccia ai partigiani
che, in concomitanza con I’offensiva angloamericana, stanno intensificando la loro
azione, specialmente nelle valli del Foglia e del Conca,?* dietro le divisioni trincerate
sul Metauro.

I primi segnali della nuova situazione sono le pattuglie tedesche che ispeziona-
no sempre pil di frequente le colline tra San Leo, Villagrande e Carpegna. Poi, verso
la meta di luglio, arrivano alla villa due ufficiali che ne annunciano la requisizione:
avvisano Cino Petrucci, che gestisce la “pensione”, e la contessa Battelli, la proprie-
taria, che I’intero complesso (inclusi I’antica casa padronale e il casolare accanto) va
evacuato al massimo entro due o tre settimane. Se serve, sono pronti anche a mettere
a disposizione dei camion per il “trasloco”, ma da li tutte quelle famiglie di “sfollati”
se ne devono andare.

Note

' Mario Foschi, op. cit., p. 120. Maurizio Casadei, “La resistenza nel Riminese”, quaderno
dell’Istituto per la storia della Resistenza e dell’Italia contemporanea, p. 32: “A causa dell’avvici-
narsi del fronte i tedeschi ordinano 1’evacuazione di tutta la fascia costiera. In origine il progetto
prevede lo sgombero di una fascia profonda dieci chilometri dalla costa, per tutta la zona tra Cese-
natico e Cattolica; nel totale di 18 comuni, ben 150 mila sarebbero gli abitanti da fare sfollare. Il
progetto viene accantonato per la ferma opposizione in massa della gente e delle amministrazioni
locali. Comunque si procede alla requisizione ed alla distruzione di molte case prospicienti il mare
in diverse localita”.

2 Joseph Konforti, op. cit., pp. 44-45.

* Ireneo Antolini viene nominato delegato del distretto di Bellaria il 15 novembre del 1944,
in sostituzione del dottor Giuliano Falomi di Forli, insediato a capo della delegazione il 16 ottobre
1943 e richiamato alle armi circa un mese dopo. Il dottor Giuseppe Olivi, scelto come delegato dal
podesta di Rimini nell’ottobre del 1942, aveva lasciato I’incarico dopo I’otto settembre 1943, non
aderendo alla Repubblica sociale italiana. (Vedi Mario Foschi, “Tin bota... I giorni della guerra”,
cit., p. 110).

4 Testimonianza all’autore della figlia Maria Diomira: “Intuivo, anche se in casa cercava di
non darlo a vedere, che mio padre era sempre piu preoccupato: per la situazione generale, per noi e
anche per gli ebrei che stava aiutando insieme a Ezio Giorgetti. In piti di una occasione, anzi, lo ho
sentito confidare a mia madre che bisognava portare via da Bellaria quegli ebrei, per metterli al si-
curo. Io non sapevo nemmeno cosa significasse ‘ebrei’. Ma ¢ un ricordo nitido, una specie di flash
nella mia memoria di bambina. E mi pare di rammentare anche di aver sentito parlare di Pugliano:
faceva parte anche quello del ‘segreto’ che avvertivo intorno a quegli amici dei miei genitori”.

5 Todt. Agenzia governativa tedesca (cosi chiamata dal nome del generale Fritz Todt, co-
struttore della linea Sigfrido) costituita nel 1938 per occuparsi di lavori pubblici nella Germania
nazista. Durante la guerra costrui le fortificazioni lungo i fronti controllati dalle truppe tedesche,
avvalendosi molto spesso del lavoro coatto di civili “reclutati” con retate della polizia e prigionieri
di guerra.

¢ Maurizio Casadei, op. cit., p. 29.

7 Angelo Battelli. Nato a Macerata Feltria (Pesaro) nel 1862. Laureato in fisica a Torino, do-
cente universitario, dirige I’istituto di Fisica della “Normale” di Pisa ed ¢ tra i soci fondatori della
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Societa italiana di fisica, di cui ricopre la carica di presidente dal 1902 al 1906. Eletto deputato
nelle fila dei repubblicani. Muore nel 1916.

$ Mario Foschi, op. cit., p. 127.

° Testimonianza all’autore della figlia Maria Diomira: “Ricordo che faceva gia caldo quan-
do ci siamo trasferiti: doveva essere ormai primavera inoltrata. Ci sistemammo nella casa colonica
del piccolo podere della famiglia di mia madre, dove vivevano anche i contadini che coltivavano
a mezzadria i campi. Poi mio padre, che ci aveva accompagnati a Tavoleto, ¢ ritornato a Bellaria.
Ogni tanto, quando poteva, veniva a trovarci”.

10" Gregorio Caravita, op. cit., pp. 257 sgg.

' 11 28 aprile del 1974 Yad Vashem ha riconosciuto come “Giusti tra le Nazioni” Vincenzo
Tambini, i suoi genitori Aurelio ed Aurelia, la sorella Rosa ed Antonio Dalla Valle (Dossier nu-
mero 2817 e 1479).

12 “Attenzione, zona di banditi”: cartelli di questo genere, come anche il pilt famoso “Ac-
thung, banditen” venivano posti dai tedeschi nelle zone dove era particolarmente pericoloso inol-
trarsi per la massiccia presenza di formazioni partigiane.

13 Joseph Konforti, op. cit., p. 46.

14 Maurizio Casadei, op. cit., p. 30.

15 Maurizio Casadei, op. cit., p. 32.

16 Maurizio Casadei, op. cit., pp. 33, 103-104.

7 Paride Dobloni, “Con gli occhi smarriti... 8 giugno 1944: storie di deportazione civile
dell’ Alta Valmarecchia”. p. 21. “Distruggere gli elenchi anagrafici era di fondamentale importan-
za per togliere a tedeschi e fascisti la possibilita di verificare I’ effettiva consistenza del movimento
resistenziale e, cosa ancora pill importante, impedire la cattura ‘mirata’ di giovani da inviare in
Germania, cosi come ripetute disposizioni imponevano ai comandi locali”.

18 TLa notte del nove luglio, pare al passaggio di una pattuglia di ronda, vengono esplosi
alcuni colpi di pistola sulla riva dell’Uso. I tedeschi organizzano subito un rastrellamento. Nella
casa colonica di Silvestro Zavatta sono prelevati tre ostaggi: il nipote del colono, Agostino, e due
sfollati, Gustavo Gori ed Ersilio Zavatta. La loro sorte sembra segnata: sono costretti a scavare
una buca prima di essere fucilati per rappresaglia. All’'ultimo momento, pero, I’esecuzione viene
sospesa: i tre restano prigionieri, legati a un albero per tre giorni e tre notti, e poi sono trasferiti al
campo di concentramento allestito nella colonia “Varese” di Castiglione di Ravenna. Da qui ven-
gono liberati grazie all’intervento di Lavinia Mari, proprietaria di una villa a Bellaria e moglie di
un tedesco, con il contributo anche di Mimmo Mussoni, fratello del segretario del fascio bellariese
e lui stesso aderente alla Rsi. (Vedi Mario Foschi, op. cit., pp. 135-136).

“I tedeschi passavano quasi tutte le notti al ‘villaggio’ di barche. Cercavano i partigia-
ni. Squadre di ribelli, in effetti, scendevano spesso di notte verso il litorale, dalle colline dietro
Sant’ Arcangelo, passando dalla valle dell’Uso e, nel tratto finale, proprio lungo il corso del fiume.
Dovevano essere in contatto con i partigiani di Bellaria. Nonostante le ronde sempre piu frequenti
della gendarmeria, non li hanno mai presi. In compenso, perod, una volta, in estate, hanno preso in
ostaggio un gruppo di bellariesi. Si diceva che c’era stata una sparatoria e che un soldato era rima-
sto ferito. Mi pare che inizialmente i prigionieri fossero una decina. Tra loro, anche due miei zii,
Gino e Virgilio Della Motta. Poi perod quasi tutti, compresi i miei zii, furono liberati e gli ostaggi
rimasero tre. Ormai tutti li davano per spacciati: i tedeschi volevano fucilarli per rappresaglia. Ma
poi, quando gia gli avevano fatto scavare la fossa, I’esecuzione ¢ stata sospesa”. Testimonianza
all’autore di Pino Della Motta. dicembre 2009.

1 Soltanto Joseph Konforti, di tutto il gruppo, rivedra il maresciallo Carugno, circa venti
anni dopo, durante una vacanza in Italia.

% Gli arresti vengono effettuati il 20 luglio. Oltre a Giuseppe Olivi, nella retata finiscono
Ernesto Mantani, Ivo Onofri, Elmiro Peroni, Vincenzo Valducci e il generale Bovolin. I familiari
degli arrestati si rivolgono al segretario del Partito fascista, Mirko Mussoni. Una delegazione
formata dallo stesso Mussoni, Ghino Zaccagni, Guerrino Nello Calderoni, Guidobaldo Carlucci
e Orfeo Bartolini come interprete, va al comando tedesco di Cesena e dopo una lunga trattativa
ottiene il rilascio di tutti, garantendo che i sospetti sul loro conto sono infondati. (Vedi Mario
Foschi, op. cit., pp. 136-137.

2l Giuseppe Olivi (che aveva trasferito la famiglia a Secchiano dopo lo sfollamento di Bel-
laria disposto dai tedeschi) viene arrestato la mattina del 20 luglio. La sera, trasferito in carcere
a Cesena, nella Rocca Malatestiana, inizia a scrivere un diario sulla sua “prigionia”. Parlando tra
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di loro, i sei arrestati, chiusi tutti nella stessa cella, arrivano alla conclusione che a “tradirli” deve
essere stata una delazione, la “spiata” di un fascista. [l memoriale si arresta bruscamente il giorno
23, con una frase incompiuta e I’annotazione di un nome (senza alcuna parola di spiegazione)
nell’angolo destro in basso dell’ultimo foglio. Il diario resta nelle sue tasche sino alla scarcerazio-
ne: lo portera lui stesso a casa, conservandolo poi tra le sue carte. (Testimonianza all’autore della
figlia Laura).

22 All’inizio di luglio si costituisce il Comitato di liberazione nazionale della Valconca. Ne
diventa presidente Gianni Quondamatteo, uno dei capi partigiani pitt famosi della zona, ex ufficia-
le di marina. Il nuovo Cln sovracomunale puo contare anche sulla complicita di quasi tutti i parroci
della valle, alcuni dei quali partecipano alle azioni armate, come don Antonio Bartolucci, di Ma-
donna del Monte, fondatore di una squadra di sabotatori, e don Antonio Marcaccini, di Farneto,
che ¢ tra i principali protagonisti dell’incursione notturna all’anagrafe di Gemmano per distrugge-
re lo schedario della popolazione in modo da ostacolare la chiamata alle armi nei reparti della Rsi.
Ripetuti attacchi a portaordini e presidi isolati si registrano alle porte di Pesaro, a Misano Monte,
Pietracuta. E, su segnalazione del Cln regionale di Bologna, vengono avvertiti e aiutati a mettersi
in salvo numerosi carabinieri per i quali sta per scattare 1’arresto deciso dal comando tedesco che
li accusa di “scarsa attivita antisovversiva” nella lotta contro i partigiani. (Vedi Maurizio Casadei,
“La resistenza nel Riminese”, pp. 38 sgg.).
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ultimo rifugio

La “fuga” a Pugliano Vecchio

L’ordine di evacuare Villa Battelli sembra riportare alla fine di gennaio, quando
i tedeschi avevano requisito il casale di Capanni, sul Rubicone. Neumann, Konforti
e gli altri rivivono il dramma di cinque mesi prima: occorre trovare entro pochi gior-
ni un nuovo rifugio sicuro, ma ¢ difficile muoversi. Le carte d’identita e le tessere
annonarie autenticate dal timbro falso del Comune di Barletta finora hanno reso cre-
dibile la loro storia di “sfollati”” di origine pugliese, rientrati in Italia dalla Svizzera,
ma molti conoscono appena qualche parola di italiano: basta anche un controllo
di routine per “tradirli” e far scoprire poi la vera identita dell’intero gruppo. Se si
dividono ¢ la fine: bisogna continuare a stare uniti per “coprire” anche quelli pil
facilmente identificabili. Ma trovare un alloggio per almeno trenta “profughi” che
vogliono rimanere tutti insieme, appare un’impresa disperata. In piu, questa volta,
non si pud nemmeno contare sull’aiuto di Ezio Giorgetti e del maresciallo Carugno:
con i tedeschi che ormai considerano Bellaria zona di guerra, non ¢ possibile nean-
che avvertirli.

Una soluzione viene prospettata dal podesta di San Leo: ritenendoli davvero
sfollati, mette a disposizione la scuola del paese, vuota per le vacanze estive. Oppure
c’¢ un vecchio magazzino semi abbandonato, in montagna. Ma queste due opzioni
non convincono Neumann e Konforti. Nel borgo di San Leo, chiuso nella cinta mu-
raria medioevale e con una sola strada di accesso, rischiano di mettersi in trappola:
se per un motivo qualsiasi devono fuggire all’improvviso, basta bloccare quell’unica
strada e sono imbottigliati. E poi c¢’¢ il problema del mangiare. A San Leo non ¢ fa-
cile trovare provviste. Chi ha qualche riserva di cibo se la tiene stretta e la “tessera”
da sola non basta: da quando hanno lasciato Bellaria sono andati avanti col mercato
nero. Quanto al magazzino, I’edificio ¢ in pessime condizioni, isolato e difficile da
raggiungere, inadatto per famiglie con anziani, malati e bambini. Ma intanto il tem-
po stringe: i tedeschi stanno per prendere possesso della villa.

La “salvezza” arriva da Pugliano Vecchio, il villaggio a circa un chilometro di
distanza, che, nascosto da un costone in fondo alla valletta del torrente Mazzocco,
da Villa Battelli non & neanche visibile. Ci vivono quindici famiglie, 90 contadini e
pastori che da generazioni strappano la vita alla montagna, quasi tutti imparentati tra
di loro. Poche case modeste, in mattoni e pietra viva, allineate irregolarmente lungo
la stradina che scende dalla provinciale di San Leo e con al centro uno slargo, la
corte di un casale piu che una piazza, dove sono la chiesetta e uno spaccio-osteria. E
cosi piccolo che non ¢’¢ nemmeno il sacerdote. Il prete arriva da Villagrande soltan-
to quando ce n’¢ bisogno: qualche domenica per la messa o magari per celebrare un
matrimonio o pregare per un defunto. Lo spaccio-osteria, invece, ¢ sempre aperto.
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Ledificio che lo ospita ¢ una casa di campagna simile alle altre, ma ¢ facilmente
individuabile per la cassetta delle “Regie Poste”, ’'unica della contrada. Lo gestisce
Giuseppe Gabrielli, che ¢ un po’ il “sindaco” di fatto del borgo. Vi si vende di tutto
ed ¢ il punto di incontro dei contadini della zona, la sala dove gli abitanti si riuni-
scono quando ci sono da prendere decisioni importanti. Si sono riuniti 1i anche per
discutere la situazione in cui si sono venuti a trovare gli “sfollati” di Villa Battelli.

A Pugliano Vecchio li conoscono tutti. I paesino ¢ diventato per molti di loro la
meta abituale delle passeggiate quotidiane. Ogni volta si fermano a bere un bicchiere
nello spaccio o semplicemente a parlare con la gente. Cino Petrucci, che gestisce la
pensione nella villa, compra spesso nel villaggio uova, latte, farina, qualche pollo.
Con qualcuno si ¢ fatto strada un rapporto di stima e amicizia, come tra Gabrielli e
Joseph Konforti, il “dottor Buki”, come lo chiamano molti “paesani”. E ora che i te-
deschi li mandano via dalla villa, quei contadini decidono che possono rifugiarsi da
loro sino alla fine della guerra: basta “trasferire” I’albergo nel borgo. Ogni famiglia
¢ pronta ad ospitare qualcuno degli “sfollati”, mettendo a disposizione una stanza
della casa, in cambio di una piccola pigione. E un casale, il pit grande, quello su
un lato del piazzale, di fronte alla chiesetta, puo essere liberato completamente, in
modo che Cino Petrucci vi possa organizzare la cucina e la sala mensa.

Giuseppe Gabrielli sale a Villa Battelli, per illustrare la proposta dei paesani
al suo amico “Buki”, quando I’ultimatum tedesco sta ormai per scadere. Konforti e
Neumann, che hanno appena scartato ’idea di trasferirsi nel magazzino in monta-
gna, sono subito favorevoli. Gli altri si rendono conto che non c¢’¢ altra via d’uscita.
Resta con il gruppo pure Giuseppe Rubino, insieme alla moglie e ai tre figli. In pochi
giorni viene organizzato il trasloco. Qualcuno dei contadini si preoccupa anche di
imbiancare la stanza messa a disposizione. Quando arrivano ¢ gia tutto pronto: ogni
famiglia gia sa chi deve ospitare.

“Appena sono arrivati — ricorda Luigi Grassi, allora diciannovenne'! — in attesa
di dividere il gruppo tra le varie famiglie del paese, in tanti si sono fermati a casa
mia, oltre che nello spaccio di Gabrielli. Avevamo cercato di fare in modo che i
parenti piu stretti rimanessero insieme: i figli con i genitori, ad esempio, i coniugi,
e cosi via. La mia famiglia aveva due case in paese: quella dove abitavamo noi, tra
I’osteria e la chiesa, e un’altra, pit grande e vuota, di fronte: molti si sono sistemati
li. Credo anche Neumann, il suocero del dottor Buki. Questi e sua moglie, invece,
sono andati subito da Gabrielli. Ci eravamo organizzati: quasi ogni famiglia ha mes-
so a disposizione una stanza. In particolare, Giuseppe Gabrielli, mio padre Michele
e mio zio Paolo, Francesco Grassi, un loro cugino, Alfeo Severini, i Guerra, Ciro
Casali”.

Cino Petrucci si sistema con la moglie e le bambine nel casale sulla piazza e in
breve attrezza e riattiva la cucina e la mensa. Per fortuna nel borgo non mancano fa-
rina, polenta, fagioli, verdura. A procurare la carne ci pensa Ciro Guerra, un giovane
di Pugliano, figlio di Marino Guerra, uno di quelli che avevano messo a disposizione
la propria casa.

In pochi giorni gli ospiti “entrano” nella quotidianita del borgo: frequentano la
gente del posto, partecipano alle discussioni e alle decisioni comuni. Qualche volte
si organizzano insieme anche delle feste. Nessuno sospetta che si tratta in realta di
ebrei che si nascondono dai nazisti e dai fascisti, anche se, frequentandoli di piu, ora
che sono in paese, qualcuno comincia a pensare che molti di quegli sfollati sono un
po’ strani. Da Ciro Guerra, ad esempio, non comprano mai carne di maiale. E qual-
cuno, a giudicare dall’accento della “parlata”, deve essere straniero. Ma & appena un

65

Un cammino lungo un anno.indd 65 @ 08M1M1 13:46



dubbio, subito dimenticato. “Il fatto che non tutti parlassero bene 1I’italiano — spiega
Luigi Grassi — ci aveva sorpresi un po’. Ma alla fine non abbiamo dato peso alla co-
sa. In fondo anche noi parlavamo quasi solo il dialetto. Tutti, in paese, hanno pensato
che parte del gruppo fosse composto da ‘forestieri’, amici del dottor Buki e di suo
suocero, che invece I’italiano lo parlavano bene. Del resto per noi I’importante era
capirsi: molti di loro hanno imparato un po’ meglio I’italiano proprio a Pugliano,
parlando con noi. Anzi, pit che I’italiano, forse il nostro modo di parlarlo, frammisto
al dialetto”.

Anche per quei contadini il problema maggiore sono i tedeschi e i fascisti. Qua-
si tutti hanno portato gran parte del bestiame in montagna per sottrarlo alle requi-
sizioni.> E diverse famiglie hanno un figlio renitente alla leva repubblichina che si
nasconde nel borgo, pronto a scappare sui monti, tra i boschi, se si avvicina qualche
pattuglia della gendarmeria o, peggio, dei militi della Guardia nazionale repubblica-
na.’ L’allerta scatta in pochi minuti, con un sistema di passa parola nato spontanea-
mente: al minimo sentore di pericolo i giovani e quasi tutti gli uomini spariscono
da Pugliano, rifugiandosi nei valloni dove sono le greggi o nei nascondigli ricavati
nell’alveo dei torrenti. Ma una volta I’allarme ¢ tardivo: una pattuglia di tedeschi
arriva quando gli ultimi fuggiaschi sono ancora in vista. I soldati li inseguono, spa-
rano qualche colpo e gettano delle granate in fondo al vallone dove in pochi istanti
sono spariti i contadini. Nessuno per fortuna viene catturato né resta ferito. Ma da
allora il sistema d’allerta, su suggerimento di Konforti, viene potenziato, con turni
di guardia alle due estremita dell’abitato per segnalare tutti i movimenti sospetti.* Le
pattuglie tedesche, infatti, si fanno vedere sempre pill spesso, specialmente da quan-
do, occupata Villa Battelli, hanno sistemato nelle vicinanze, all’incrocio tra le strade
per Mercatino Marecchia e per San Leo, un grosso deposito di munizioni. Qualche
volta, nel giro di ronda, si fermano anche all’osteria di Gabrielli. I paesani e gli ebrei
hanno imparato a riconoscerli: se sono ispezioni di routine organizzate dal presidio
acquartierato a Villa Battelli restano quasi sempre in paese, ma se si tratta di altri
reparti, tutti cercano di “sparire” al piu presto.

Villagrande, San Leo, lo stesso Pugliano Nuovo sono pieni dei bandi del co-
mando tedesco per il reclutamento nella Todt o del governo fascista contro i “diser-
tori” e chi aiuta i ribelli. E circolano notizie di spietati rastrellamenti per catturare
uomini da avviare al lavoro obbligatorio al sistema di difesa in allestimento sul Fo-
glia’ o per eliminare i partigiani che operano sulle montagne della zona, fino oltre il
monte Carpegna e il passo del Verghereto. Basta anche il minimo sospetto per essere
arrestati o passati per le armi. Come a Tavolicci, un borgo tra Balze di Verghereto e
Sant’ Agata Feltria, dove il 22 luglio i soldati repubblichini massacrano 64 persone,
in maggioranza donne, vecchi e bambini. “Il villaggio — riferira un mese dopo un
notiziario della Guardia nazionale repubblicana — ¢ stato rastrellato da militi della
Gnr ed elementi della polizia germanica per rappresaglia contro gli abitanti che, nel
decorso inverno, avevano svolto opera di fiancheggiamento verso i banditi”.°

Una vendetta a freddo, spietata. Proprio mentre gli alleati ormai non sono
lontani. Di giorno sono sempre piu frequenti le incursioni degli aerei inglesi, che
bombardano e mitragliano strade, infrastrutture, postazioni militari, persino singoli
automezzi, per fare terra bruciata nelle retrovie tedesche.” E tutte le notti, verso
la costa, si vedono dalle montagne i lampi delle cannonate sul Metauro, un passo
appena a sud di Fano. Sono meno di 50 chilometri in linea d’aria. Ma i tedeschi
hanno trasformato ogni torrente in una linea di difesa davanti alla linea Gotica vera
e propria e I’armata di Alexander avanza lentamente. Il timore & che per fare quegli
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ultimi cinquanta chilometri ci metta ancora dei mesi: troppo in una situazione cosi
pericolosa alle spalle del fronte.

La Todt e i rastrellamenti

Dopo un anno di fuga e vita clandestina, sapere che gli alleati sono cosi vicini
rende ’attesa della liberazione quasi insopportabile: sembra impossibile che le di-
visioni di Alexander non riescano a fare quell’ultimo balzo. Konforti “spia” quasi
tutti i giorni I’andamento della guerra, attraverso i notiziari radio, nella speranza di
cogliere qualche segnale positivo, capace di rinsaldare la fiducia.

Ha cominciato a farlo fin dai primi giorni del soggiorno a Villa Battelli, recan-
dosi sempre pil spesso in un casolare vicino all’incrocio tra le strade per San Leo e
Mercatino Marecchia, dove si ¢ rifugiato uno sfollato scappato da Milano per paura
dei bombardamenti, proprietario di un buon apparecchio a pile, in grado di captare
anche Londra. Con il trasferimento a Pugliano Vecchio questa abitudine non si &
interrotta: in fondo si tratta solo di fare un chilometro di strada in pit.. Ma quando,
proprio all’altezza dell’incrocio, viene installato il deposito di munizioni tedesco, le
cose si complicano: i soldati e la gendarmeria fermano quasi tutti i passanti, i con-
trolli sono pitt minuziosi, i militari di guardia nervosi e pronti a sparare al minimo
sospetto. Konforti tuttavia non demorde: la voglia di sapere notizie sulla guerra, da
cui dipende la salvezza di tutti, & piu forte della paura. Una volta rischia persino di
essere preso a fucilate da una sentinella che, vedendolo avanzare verso I’area del
deposito, gli intima di fermarsi e di alzare le mani e poi, quando lui accenna a fare
ancora qualche passo, mette subito un proiettile in canna, pronto a sparargli. Smette
di andare quasi tutti i giorni all’appuntamento con Radio Londra o le trasmissioni
italiane solo quando, arrivato per I’ennesima volta nel casale del suo amico milane-
se, scopre che la stalla e alcune stanze sono state requisite da militari tedeschi: con
loro in giro ¢ troppo rischioso cercare di collegarsi con la Bbc. Cosi ripiega su un ap-
parecchio di fortuna, costruito da Walter Pick, il giornalista viennese, con materiali
procurati da Giuseppe Rubino. Montata I’antenna nel cortile della casa di Giuseppe
Gabrielli, passa ore intere a cercare la stazione giusta. Gli fa compagnia il figlio di
Gabrielli, un ragazzo che, disertore dalla leva repubblichina, aspetta anche lui con
ansia I’arrivo degli alleati. Ma quella radio artigianale ¢ troppo poco “potente’: rie-
sce a captare a malapena qualche frammento di programmi nazionali.

Piu che dalla radio, cosi, Konforti si accorge che qualcosa probabilmente sta
cambiando dal movimento crescente e dall’agitazione dei soldati tedeschi. La spie-
gazione gli arriva poi dai carabinieri, che scendono da Villagrande a Pugliano Vec-
chio per notificare un bando del comando germanico di Mercatino Marecchia: per i
lavori di fortificazione sulle linee del Foglia e del Conca ¢ disposto il lavoro obbli-
gatorio per tutti gli uomini tra i 18 e i 30 anni. Sulla costa e lungo il corso dei due
torrenti, tra Pesaro e Rimini, sono gia reclutati migliaia di operai,® ma con gli inglesi
ormai di fronte agli avamposti della linea Gotica, il comando generale germanico ha
un bisogno esasperato di altra manodopera, per completare il sistema di difesa.’ Per
questo si moltiplicano le “chiamate” della Todt e scattano sempre piu frequenti le
retate di giovani da avviare al lavoro coatto, mentre la gendarmeria si mobilita per
contrastare 1’azione delle formazioni partigiane, impegnate a favorire 1’evasione dai
cantieri e dai centri di raccolta o a infiltrarsi tra gli operai addetti ai lavori militari
per compiere atti di sabotaggio.'
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L’ ordine fatto notificare a Pugliano Vecchio da parte del comando Todt di Mer-
catino Marecchia rientra appunto in questo programma. Nel gruppo di ebrei non ci
sono giovani dell’eta richiesta. Ce ne sono molti, invece, tra i contadini del borgo,
ma quasi tutti sono gia nascosti in montagna con le greggi o addirittura alla macchia
come renitenti alla leva repubblichina. Il bando, dunque, resta senza effetti concreti.
Ma pochi giorni dopo i carabinieri ritornano per notificare una nuova ordinanza,
questa volta fascista: sono convocati immediatamente per il lavoro coatto gli uomini
fino a 65 anni di eta. In pratica, a Pugliano Vecchio, quasi tutti, sia tra i contadini del
borgo che nel gruppo di sfollati ebrei.

L’ordine arriva dal commissario prefettizio di Villagrande, Guido Ambrosini, su
indicazione del capo della provincia di Pesaro. Insediatosi al Comune dall’inizio di
luglio, Ambrosini ha fama di essere un fascista duro ed intransigente. Un estremista,
insomma,!! Konforti lo ha conosciuto quando erano ancora tutti a Villa Battelli: fin-
gendosi fascista, ¢ andato lui stesso a presentarsi, al palazzo municipale, come mem-
bro di un gruppo di sfollati meridionali bisognosi di aiuto. In ossequio alle circolari
della Prefettura, che raccomandano di assistere al meglio i profughi dalle altre regio-
ni italiane,'> Ambrosini, si &€ mostrato disponibile e dopo il trasferimento a Pugliano
Vecchio si ¢ impegnato a mandare alcuni sacchi del grano dell’ultima mietitura.
Da allora, Konforti ha continuato ad incontrarlo di tanto in tanto, con il pretesto di
chiedere indicazioni e direttive, ma con I’intento reale di tenere sotto controllo, per
quanto possibile, le iniziative comunali. Ora questo bando capestro mette in pericolo
tutti: a parte il disagio del lavoro coatto, quelli che non parlano italiano rischiano di
essere scoperti al momento stesso del reclutamento nelle squadre di operai. Molti gia
pensano di scappare in montagna insieme ai contadini, sperando di resistere fino alla
liberazione. Ma Konforti vuole prima giocarsi la carta del rapporto che ha coltivato
con il commissario nell’ultimo mese: va al Comune e cerca di trattare.

L’inizio non & promettente. Alla constatazione che il bando tedesco ¢ meno du-
ro, risparmiando gli uomini oltre i 30 anni di etd, Ambrosini replica che, per quanto
lo riguarda, contano di piu le disposizioni italiane: lui ¢ 1i a Villagrande proprio per
farle rispettare. Alla fine, tuttavia, si arriva a un compromesso: Konforti consegna la
lista completa dei “lavoratori” di Pugliano Vecchio, sia contadini locali che sfollati,
strappando pero0 la promessa che sarebbe stata tenuta in sospeso per qualche giorno,
in attesa di una eventuale nuova soluzione. La sua idea ¢ quella di andare al coman-
do di zona della Todt, a Mercatino Marecchia, per cercare di ottenere dai tedeschi
I’annullamento delle ordinanze fasciste.

L’indomani all’alba, quando il coprifuoco lo consente, lui stesso e Cino Pe-
trucci si incamminano verso Mercatino. Sono una decina di chilometri di strada di
montagna che scende verso la via Marecchiese, ma loro, anche a costo di allungare
parecchio il percorso, sono d’accordo di puntare prima su Secchiano, dove ¢ sfolla-
to Giannetto Filippini, che conosce bene la zona e puo fornire indicazioni utili sui
tedeschi da contattare: proprio nel suo casale, anzi, si ¢ insediato uno dei comandi
di reparto della Wehrmacht che operano nella Valmarecchia. Decidono insieme che
la cosa migliore ¢ parlare direttamente al comandante della Todt, cercando di stimo-
larne I’orgoglio: la gente — gli chiedono — deve tener conto degli ordini italiani o di
quelli tedeschi? L'ufficiale non ha dubbi: afferma, prima a voce e poi per iscritto, che
le uniche disposizioni che contano sono quelle tedesche. E proprio quello che Kon-
forti e Petrucci vogliono sentirsi dire. Quando finalmente viene firmato e timbrato
il documento che sancisce la validita del solo bando tedesco, annullando di fatto
la successiva disposizione fascista, il gioco ¢ fatto: ora sono formalmente al riparo
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dall’ordinanza di Ambrosini e da altri eventuali provvedimenti sul lavoro obbligato-
rio emanati dalle autorita fasciste, civili o militari, della zona.

Il ritorno a Pugliano Vecchio ¢ quasi una corsa a perdifiato per dieci chilome-
tri. In paese li stanno aspettando tutti, uomini e donne, riuniti davanti all’osteria di
Gabrielli. Il giorno dopo, quando la lettera del comando della Todt viene consegnata
al Comune, il commissario revoca per Pugliano Vecchio I’ordine di mobilitazione
immediata per il lavoro obbligatorio.

E la fine di un incubo, I'unica “eccezione fortunata” nella lunga catena di
bandi, rastrellamenti e rappresaglie che stanno funestando la valle del Marecchia
e il Montefeltro, tra le province di Pesaro e di Forli, alle spalle della linea Gotica.
Solo sulle montagne tra San Leo, Balze, Pennabilli e il Verghereto, dall’inizio di
giugno fino alla liberazione, si contano otto operazioni di deportazione,'* con deci-
ne di giovani costretti a lavorare per la Todt vicino al fronte o avviati in Germania,
almeno sette morti durante tentativi di fuga, per rappresaglia o nei lager e numerosi
dispersi.

La prima deportazione scatta 1’8 di giugno a Molino di Bascio, una frazione di
Pennabilli, ad opera dei militi della legione d’assalto “Tagliamento”, il reparto della
Guardia nazionale repubblicana incorporato nelle forze armate tedesche,'* che si &
insediato da due giorni in provincia di Pesaro e presidia anche I’ Alta Valmarecchia:
vengono catturati otto giovani, sei prelevati in casa e due per strada.'® In quei giorni
Konforti, Neumann e gli altri sono arrivati da poco a Villa Battelli, che dista dalla zo-
na della retata appena 20 chilometri di strada lungo le pendici del monte Carpegna.
In linea d’aria, meno della meta. E soltanto I’inizio. Neanche un mese dopo, il 2 di
luglio, come rappresaglia per la morte di un soldato tedesco avvenuta in circostanze
mai chiarite, un pesante rastrellamento investe Poggio Ancisa e Lamone, tra le Balze
e Casteldelci: il bilancio ¢ di sette deportati ¢ un giovane di Lamone fucilato'® perché
sorpreso con indosso il cinturone del tedesco ucciso.

Poi & un susseguirsi di arresti e massacri. Il giorno 12, a Casteldelci, due fratelli,
sospetti partigiani, finiti in una retata, vengono torturati e fucilati. Il 14 a Scavolino,
sulle falde del Carpegna, dopo feroci torture, finisce davanti al plotone d’esecuzione
dei militi fascisti della “Tagliamento” un giovane catturato 48 ore prima e accusato di
essere renitente alla leva, di essersi sottratto al lavoro nella Todt e di fare propaganda
antitedesca.'” 11 19, sempre a Casteldelci, vengono rastrellati altri sei civili: durante
la retata un ragazzo non si ferma all’alt intimato dai tedeschi e viene ucciso.'®

Il giorno 20 le operazioni si spostano pil a est, nel circondario di San Leo, con
un rastrellamento a tappeto per inviare lavoratori coatti alle dipendenze della Todt
nella zona di Gabicce. E la pill grande retata condotta fino ad allora nel Montefeltro:
42 gli vomini catturati, inclusi sette partigiani sorpresi in paese, ma Pugliano Vec-
chio (dove il gruppo di ebrei si & appena trasferito da Villa Battelli) ne resta fuori,
anche se dista da San Leo meno di cinque chilometri.

Nel mese di agosto, dopo il nuovo bando del comando Todt di Mercatino Ma-
recchia, i1 rastrellamenti mantengono lo stesso ritmo. Il giorno 18 a Maciano, una
borgata a circa due chilometri dalla via Marecchiese, una squadra composta da tre
fascisti e diversi militari della gendarmeria tedesca sequestra sei giovani, poi de-
portati in Germania. Contemporaneamente tra Pennabilli, Sant’ Agata Feltria, Per-
ticara e Mercatino Marecchia scatta una vasta, capillare operazione simile a quella
condotta un mese prima intorno a San Leo e che si protrae fino all’indomani sera,
spingendosi anche a Mercato Saraceno, nella vicina valle del Savio, con la cattura di
un centinaio di giovani.'
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A San Leo tocca di nuovo 1’11 settembre, quando due ragazzi sono presi nel
borgo di Serra di Monte e trasferiti in Austria. Lo stesso giorno, a Pennabilli, quasi
tutti i giovani presenti in paese, 68 persone, cadono in una grande retata e vengono
chiusi in un campo di raccolta provvisorio a Secchiano, ma I’avanzata degli alleati
li salva dalla deportazione.*

L’attesa della liberazione

Pugliano Vecchio ¢ pil volte sfiorato da questi rastrellamenti, specie quando
tedeschi e militi fascisti puntano sul comprensorio di San Leo, ma le squadre a caccia
di partigiani, renitenti alla leva e uomini da consegnare alla Todt, non setacciano mai
direttamente la borgata. L'unico grosso rischio c’¢ stato in luglio, quella volta che il
“passa parola” di allarme ¢& scattato in ritardo e una pattuglia della gendarmeria, arri-
vata all’improvviso, ha sorpreso in lontananza e inseguito per un breve tratto, senza
raggiungerli, alcuni giovani che scappavano verso i nascondigli sui monti. Il paesino
“si salva” dalle continue retate, probabilmente, grazie alle sue dimensioni minuscole,
una manciata di vecchie case abitate da famiglie di contadini e pastori e defilate alla
vista dalla strada provinciale. Un posto, insomma, a cui nessun comando militare
sembra dare molta importanza: all’inizio di luglio, due ufficiali tedeschi, seguendo
una mappa della zona, lo hanno anche ispezionato, forse per verificare se era il caso
di occuparlo, ma se ne sono andati dopo pochi minuti, senza farsi pit vivi.?!

Dopo lo scampato pericolo del lavoro obbligatorio, il gruppo di ebrei e le fami-
glie che li ospitano, si sono quasi “trincerati” nel borgo, evitando il pill possibile di
allontanarsi, per non incappare nei posti di blocco e nelle pattuglie della gendarme-
ria e della Guardia nazionale repubblicana, che sempre pill spesso battono le strade
e le campagne verso Mercatino Marecchia, San Leo e Villagrande. Konforti continua
ad affidarsi alla radio messa insieme da Walter Pick per cercare di avere notizie: la
ricezione ¢ pessima, a stento si riesce a capire qualche frase completa, ma lui ogni
giorno spera di sentire che il fronte si € rimesso in moto.

A Pugliano, ovviamente, non lo possono ancora sapere, ma in effetti gli alleati,
dall’inizio di agosto, si sono proprio “rimessi in moto”. Il 4 agosto, lo stesso giorno
in cui Kesserling ha ordinato la ritirata a nord dell’ Arno sul fronte tirrenico e sulla
linea che va da Pieve Santo Stefano al Metauro nel versante orientale, in un summit
a Orvieto il comando alleato ha accettato il piano del generale inglese Oliver Leese,
che prevede di sferrare I’ offensiva principale sul fronte adriatico con la sua ottava ar-
mata, sfruttando lungo la costa I’enorme superiorita di mezzi corazzati, quasi del tut-
to inutilizzabili, invece, sugli Appennini. L’idea ¢ quella di conquistare il piu presto
possibile Rimini e, da qui, attraverso la pianura romagnola, puntare poi rapidamente
su Bologna lungo la via Emilia, su Ravenna e sul Ferrarese sino al Po, in modo da
aggirare le difese allestite nel tratto montano della linea Gotica e costringere i tede-
schi a ritirarsi per non restare intrappolati.>

Lattacco, pero, non pud essere sferrato subito. L’armata britannica ¢ schierata
sul fronte centrale e non su quello adriatico. Le sue basi logistiche sono concentrate
al di la degli Appennini, tra Siena ed Arezzo. Per attuare il piano di Leese, occorre
dunque trasferire al pill presto uomini, armi e mezzi, ma lo spostamento improvviso
di migliaia di soldati, cannoni, carri armati, camion, depositi, rischia di svelare a
Kesserling le intenzioni degli alleati, annullando il fattore sorpresa, su cui Leese
conta molto per il successo della battaglia. Allora bisogna muoversi soltanto di notte,
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per mascherare al massimo tutti i movimenti, e questo richiede ancora piu tempo.
L’inizio dell’offensiva viene cosi fissato per 'ultima decade di agosto, giusto in
tempo per anticipare le piogge autunnali che, ingrossando i fiumi e impantanando la
campagna, possono rallentare 1’azione di attacco e annullare il vantaggio della netta
superiorita di mezzi corazzati.

Nel frattempo si mobilita la resistenza. Con I’approssimarsi del fronte alla Ro-
magna, il Partito comunista lancia un proclama per I’insurrezione armata in tutta la
provincia di Forli.”® L’obiettivo ¢ duplice: rendere insicuri con continui attacchi e
sabotaggi il retroterra e le vie di comunicazione alle spalle della linea Gotica e, se
possibile, liberare le citta principali prima ancora dell’arrivo degli alleati, sull’esem-
pio di Firenze dove il 13 agosto, quando i reparti d’avanguardia indiani, aggregati
all’armata britannica, entrano in citta, ¢ gia insediato e operante un governo locale,
formato da esponenti dei partiti del Comitato di liberazione nazionale.? Il tributo
di sangue pagato dai partigiani per questa lotta ¢ molto pesante, come dimostrano i
rastrellamenti e le uccisioni in tutto il Montefeltro. Vengono catturati nel contesto di
questa offensiva anche i tre giovani gappisti — Luigi Nicolo, Adelio Pagliarani e Ma-
rio Cappelli — impiccati il 16 agosto e lasciati esposti sulla forca per quasi tre giorni
a Rimini, in piazza Giulio Cesare, poi ribattezzata “Tre Martiri” in loro onore.?

Nell’ultima settimana del mese ¢ tutto pronto per I’offensiva lungo il Metauro.
La sorpresa ¢ riuscita perfettamente. Per attaccare le tre divisioni tedesche che pre-
sidiano questo tratto del fronte, Leese ne ha spostate ben dieci alleate sul versante
adriatico, senza destare i sospetti di Kesserling. L’assalto inizia la notte tra il 25
e il 26. La linea difensiva del Metauro viene subito travolta. I tedeschi si ritirano
oltre il Foglia, sulla cui riva sinistra iniziano le postazioni, i bunker, i campi minati
della Gotica. Ma il primo settembre i canadesi del generale Burns superano anche
il Foglia e respingono i reparti nemici verso il torrente Conca, 1’ultimo sbarramento
prima di Riccione, a sei chilometri da Rimini, porta d’ingresso della pianura roma-
gnola. La nuova linea regge meno di una settimana: tra il cinque e il sei settembre
viene superato anche il Conca, sempre dai canadesi, che arrivano alle porte di Ric-
cione. Rimini e I’intera Romagna sono ormai a portata di mano, ma I’offensiva ha
una battuta d’arresto, perché nel retroterra I’avanzata degli alleati incontra una resi-
stenza maggiore, specie sulla linea che va da San Savino a Coriano, a breve distanza
dal confine della Repubblica di San Marino.

E chiaro, tuttavia, che ormai ¢ solo questione di giorni. Non a caso, infatti, ¢
gia iniziata la fuga dei principali esponenti del fascio repubblicano. Paolo Tacchi,
il segretario federale di Rimini (autore di feroci rastrellamenti e principale fautore
dell’impiccagione in piazza dei tre giovani gappisti catturati a Ferragosto, come mo-
nito per gli altri ribelli) scappa il 31 agosto, rifugiandosi in provincia di Como, dove
continua la caccia ai partigiani. Il commissario prefettizio Ugo Ughi lascia Rimini il
2 settembre: si rifugia prima a Forli, poi nel Ferrarese e infine a Rovigo. Intorno alla
fine di agosto fugge da Villagrande, verso il Nord Italia, anche Guido Ambrosini:
I’ultimo documento amministrativo che reca la sua firma, in qualita di commissario
prefettizio del Comune di Montecopiolo, ¢ un atto sul registro delle nascite, con la
data del 19.

A Pugliano Vecchio la svolta che sta prendendo la guerra ¢ segnalata dall’eco
della battaglia in corso. Il fronte d’attacco alleato sulle colline della Valconca ¢ a
meno di venti chilometri in linea d’aria e si avverte chiaramente, di tanto in tanto,
I’eco delle cannonate, mentre le vampate delle esplosioni, di notte, sulla costa, ap-
paiono sempre pill vicine. Tutto il gruppo di ebrei sente che questa volta non posso-
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no esserci dubbi: stanno per finire la lunga fuga e la vita clandestina che conducono
ormai da un anno. Ma sia loro che i contadini del borgo si impongono ancora cautela
e prudenza: gli ultimi giorni potrebbero essere i pill pericolosi, basta poco per scate-
nare vendette e rappresaglie da parte dei soldati tedeschi e dei militi fascisti in fuga.
Cosi nessuno si allontana dall’abitato. Ogni tanto arrivano nel villaggio tedeschi
isolati che hanno sbagliato strada: si fermano qualche minuto, magari chiedono in-
formazioni e appena si rendono conto dell’errore si affrettano a tornare indietro. C’¢
invece un movimento crescente di militari sulle provinciali per San Leo e Mercatino
Marecchia che, congiungendosi alla via Marecchiese, consentono di raggiungere
Rimini a nord est e Sansepolcro, in Toscana, a sud ovest. Passano sia piccoli gruppi
non inquadrati che soldati da soli, ma ancora armati di tutto punto. E squadre di
artificieri che minano ponti e strettoie obbligate: spesso si sente distintamente lo
scoppio delle cariche che fanno brillare. Tutto fa pensare ai preparativi per una riti-
rata ormai imminente.

Note

! Testimonianza all’autore di Luigi Grassi, ultimo sopravvissuto delle circa 90 persone che
vivevano a Pugliano Vecchio nel 1944. Dicembre 2009.

2 Maurizio Casadei, op. cit., p. 38: “La pressione dell’esercito occupante aumenta sulla
popolazione civile. Ad esempio tra giugno e luglio nella nostra zona vengono prelevati almeno
2.500 capi bovini da inviare in Germania. Ogni giorno, da qualche parte, vi ¢ un rastrellamento,
vengono rubati derrate alimentari e capi di bestiame, requisiti raccolti e foraggi per i cavalli usati
per il trasporto di armi, con notevoli danni nelle campagne...”.

3 Testimonianza all’autore di Luigi Grassi: “L’occupazione tedesca € stata dura ma i fascisti
sono stati anche peggiori. Noi avevamo piu paura di loro: nella nostra zona sono stati i repubbli-
chini a fare le cose piu brutte”.

* Joseph Konforti, op. cit., p. 52.

> Maurizio Casadei, op. cit., p. 39. “Luglio 1944 (...) Il comando germanico emette bandi
con I’obbligo, per tutti gli uomini tra i 18 e i 30 anni, di lavorare per conto degli occupanti e per
la Todt. Visto che i bandi di reclutamento non hanno successo, si procede con la cattura di uomini
validi con numerosi rastrellamenti...”.

¢ Maurizio Casadei, op. cit., p. 41. Paride Dobloni, op. cit., p. 25.

7 Maurizio Casadei, op.cit. p. 38.

8 Maurizio Casadei, op. cit., p. 39. “Il 14 luglio a Rimini vengono fermati 110 uomini e
portati prima a Riccione e poi sul fiume Foglia dove gli italiani al lavoro” per le opere di difesa
militare “sono diventati 20 mila. La maggior parte di questi operai ¢ forzata e appena puo cerca
di fuggire...”.

? 1l sistema di difesa si sviluppava dal Tirreno, tra Massa Carrara e La Spezia, fino alla foce
del Foglia sull’ Adriatico, tra Pesaro e Rimini, per una lunghezza di 320 chilometri. I tedeschi non
fecero in tempo a fortificarlo secondo i progetti, ma a fine agosto gia poteva contare su 2.375 nidi
di mitragliatrici, 479 piazzole fortificate o bunker per cannoni, 3.604 trincee e ridotte di vario
tipo, 16.606 postazioni per tiratori scelti. Davanti alle opere di difesa, inoltre, era state dissemi-
nate 95.689 mine di vario genere, stesi 117.370 chilometri di reticolati e scavati 8.944 chilometri
di fossati anticarro. Nei vari cantieri, lungo tutta la linea, furono impiegati oltre 17 mila operai
italiani e slovacchi reclutati con i bandi della Todt, senza contare le migliaia di rastrellati inviati
al lavoro coatto.

10" Maurizio Casadei, op. cit., p. 39.

" Testimonianza all’autore di Danilo Guerra, figlio di Leo, il secondo sindaco di Monteco-
piolo dopo la liberazione (dicembre 2009): “Era un estremista, fascista convinto, pronto a collabo-
rare con i tedeschi durante i rastrellamenti”.

12" Circolare ai commissari comunali da parte del capo della Provincia di Pesaro, conservata
nell’archivio storico del Municipio di Montecopoiolo.
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13 Paride Dobloni, op. cit., pp. sgg.

14 “Nella provincia di Pesaro si insedia la ‘“Tagliamento’, reparto fascista incorporato nelle
forze armate tedesche, noto con il nome di ‘Camilluccia’. Restera nella zona fino al 5 agosto 1944:
esattamente sessanta giorni, sufficienti per fucilare almeno 45 persone: partigiani, civili, arruolati
nelle formazioni di lavoro coatto oppure nelle formazioni militari repubblichine; seviziare, stupra-
re, incendiare”.(Paride Dobloni, op. cit., p. 22).

La Legione d’assalto della Gnr “Tagliamento”, nata dopo 1’otto settembre dal 63° batta-
glione Camicie Nere “M”, incorporando il primo battaglione “Camilluccia”, secondo la mappa
della dislocazione delle truppe di sicurezza, impiegate in particolare nella lotta contro la resisten-
za, aveva la sede del comando a Sassocorvaro. “A Pennabilli si insedia la sesta compagnia del
battaglione, le altre a Sestino, Sant’ Angelo in Vado, Auditore, Urbino, Tomba di Pesaro” (Vedi
Paride Dobloni, op. cit., p. 22). Diversi comuni erano inoltre controllati da piccoli presidi della
Gnr o ispezioni di pattuglie quasi quotidiane.

Oltre all’eccidio di Tavolicci, in tutta I’ Alta Valmarecchia ¢ ancora viva I’eco di altri due
brutali episodi di cui si sono macchiati i fascisti della Guardia nazionale repubblicana insieme ai
tedeschi: la strage di Gattara e il massacro di una giovane donna a Pennabilli.

Gattara. 11 25 luglio 1944, in seguito al ferimento di un tedesco avvenuto nei pressi del
paese il giorno prima, vengono uccisi cinque civili: Antonio Gavelli, Vito Ciavattini, Angelo Mi-
cheli, Livio Ciavattini, Livio Gavelli.

Pennabilli. 11 4 agosto 1944 viene assassinata Virginia Longhi, di 26 anni, arrestata il 27
luglio dalla Legione “Tagliamento” con I’accusa “di spionaggio e di avere una relazione con un
partigiano (il capitano Enzo Plazotta)... L’esecuzione fu particolarmente efferata, dal momento
che con ogni probabilita, al momento della fucilazione, Virginia era gia morta per un collasso
cardiocircolatorio. (Vedi Paride Dobloni, op. cit, pp. 25-26).

15 Due degli otto ragazzi catturati in questo rastrellamento, Angelo Bianchi e Sergio Corvi-
na, hanno trovato la morte nel lager di Gusen, sottocampo di Mauthausen. (Paride Dobloni, op.
cit., pp. 22-23).

16 11 giovane fucilato per rappresaglia dai tedeschi si chiamava Ernesto Gettulio, di 21 anni.
Nel rastrellamento vengono catturati altri dieci ragazzi, tra i quali ci sono quattro fratelli: Dionisio,
Italo, Nello e Barbara Bondoni. Dopo una decina di giorni di interrogatorio, quattro degli arrestati
vengono liberati, gli altri sei tutti deportati in Germania: Dionisio, Italo e Nello Bondoni, Emilio
Ceccarini, Ambrogio Ciavattini ed Ernesto Mastini. (Paride Dobloni, op. cit., pp. 23-24).

17 La vittima dei fascisti a Scavolino & Antonio Balducci. Il primo a denunciare la ferocia
omicida dei militi della “Tagliamento” che 1’avevano ucciso fu don Luigi Giardi, canonico della
cattedrale del paese, intervenuto per dare gli ultimi conforti religiosi al ragazzo. (Paride Dobloni,
op. cit., p. 24).

18 Ta vittima & Fabio Fracassi, di 18 anni.

1 Degli oltre cento rastrellati tra il 18 e il 19 agosto nell’ Alta Valmarecchia e nell’alta valle
del Savio, 55 sono del Montefeltro: 31 di Sant’ Agata Feltria, 13 di Perticara, 10 di Ca’ Romano, 1
di Mercatino Marecchia (oggi Novafeltria). Paride Dobloni, op. cit., pp. 26-27.

2 Dopo la notte trascorsa nel campo di smistamento provvisorio attrezzato dai tedeschi nel
prato vicino alla chiesa di Secchiano, al mattino i 68 rastrellati di Pennabilli si accorgono che i set-
te soldati di scorta sono spariti e si ritrovano di fatto liberi. Probabilmente la pattuglia di gendarmi
era fuggita alla notizia che gli alleati avevano ripreso 1’attacco ed erano ormai alle porte di Rimini.

21 Joseph Konforti, op. cit., p. 52.

22 Gianni Rocca, “L’Ttalia invasa”, Oscar Storia, Mondadori, 1999, pp. 228 sgg.

Bruno Ghigi, “La guerra a Rimini e sulla linea Gotica, dal Foglia al Marecchia”, Ghigi edi-
tore, Rimini 1980. Introduzione, pp. 1 sgg.

% Quando lancia il proclama per I’insurrezione armata in tutta la provincia di Forli, il Partito
comunista ¢ gia una forza politica di massa, con un ruolo preponderante nella lotta clandestina e
nella resistenza. Nella relazione inviata il 18 agosto al centro regionale del partito vengono indicati
2.437 iscritti a Forli, 1.633 a Cesena, 1.200 a Rimini. Una forza complessiva, dunque, di 5.270
militanti, “nel periodo pitt drammatico della dominazione tedesca”. (Maurizio Casadei, op. cit.,
p. 43).

* La battaglia per la liberazione di Firenze inizia il tre agosto, quando i tedeschi ordinano
lo sgombero di tutta la popolazione dei quartieri dell’Oltrarno e minacciano terribili rappresaglie
contro la citta se i partigiani ostacoleranno la loro ritirata. Il peso maggiore dei combattimen-
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ti viene sostenuto dai garibaldini della divisione “Arno”, guidati dal mitico “Potente”, nome di
battaglia di Aligi Barducci, fiorentino da generazioni, ex sottotenente dell’esercito che, all’arrivo
degli alleati nei pressi della citta, aveva rifiutato di consegnare le armi e ottenuto anzi di iniziare
la lotta per liberarla anche senza 1’apporto dei reparti inglesi schierati in quel tratto di fronte. Il
giorno 7 “Potente” resta ucciso in un bombardamento, ma i partigiani della “Arno” continuano
a combattere insieme a tre brigate azioniste “Rosselli” (in tutto 1.200 uomini bene armati) e alle
forze cittadine della riva destra dell’Arno (duemila uomini, ma quasi privi di armi automatiche:
avevano un fucile mitragliatore e una pistola mitragliatrice ogni 40 combattenti), liberando Firen-
ze dalle retroguardie tedesche e ripulendola poi dai franchi tiratori fascisti. Scontri e rastrellamenti
proseguono fino al 31 agosto.

Roberto Battaglia, “Storia della Resistenza italiana”, Einaudi, Torino, 1964. pp. 394-397.
Charles F. Delzell, “I nemici di Mussolini”, Einaudi, Torino, 1966, pp. 394-397. Gianni Rocca,
op. cit., pp. 218-219. Mario Spinella, “Memoria della Resistenza”, Einaudi, Torino,1995, pp. 238
e 239.

% Luigi Nicold, 22 anni, Adelio Pagliarani e Mario Cappelli, diciannovenni, tutti di Rimini,
vengono sorpresi e arrestati il 13 agosto nell’ex caserma di via Ducale, la base da cui si muove-
vano per le azioni condotte contro tedeschi e fascisti. Il giorno successivo i tre gappisti vengono
sommariamente processati e condannati a morte con 1’accusa di “ammassamento clandestino di
armi e munizioni a fine terroristico, sabotaggio e attentati contro cose e persone”’, come informa il
manifesto del Comune firmato dal commissario straordinario Ugo Ughi e affisso dopo I’esecuzio-
ne della sentenza. La pena di morte ¢ stata voluta con forza dai fascisti riminesi, in particolare dal
federale Paolo Tacchi. La mattina del giorno 16 i tre ragazzi sono impiccati di fronte a un piccolo
gruppo di persone, costrette ad assistere, nel cuore di Rimini. Il comando tedesco da 1’ordine che i
tre corpi restino esposti per tre giorni, appesi alla forca. Un giorno prima della scadenza, 1a mattina
del 18, il commissario Ugo Ughi dispone il trasporto delle salme al cimitero e la loro sepoltura a
spese del Comune. Un atto di pieta che non riduce 1’orrore e la rabbia scatenate in citta. (Maurizio
Casadei, op. cit., pp. 43 e 44).

74

Un cammino lungo un anno.indd 74 @ 08M1M1 13:46



La liberazione

L’ultima grande paura

Gli attacchi degli alleati per sfondare definitivamente la linea Gotica riprendono
il 12 di settembre, sei giorni dopo che Riccione ¢ stata liberata. L’ ostacolo piu duro ¢
Coriano, dove I’ offensiva ha subito una battuta d’arresto il giorno sei e che ora deve
essere conquistata con combattimenti casa per casa e strada per strada. La punta
avanzata dell’armata britannica sono ancora i canadesi del generale Burns, che dopo
un’altra settimana di lotta arrivano nei sobborghi di Rimini. La citta, quasi deserta
e martoriata da quasi undici mesi di furiosi bombardamenti, viene liberata il giorno
21: all’alba, pattuglie neozelandesi e greche, entrano dalla zona della Colonnella e,
guidate da un partigiano della Valconca, Gomberto Bordoni,' procedono con cautela
verso il centro. I tedeschi si sono ritirati poco prima oltre la foce del Marecchia e il
porto canale.

Gli alleati non riescono pero a sfociare rapidamente nella pianura romagnola
per puntare su Bologna percorrendo la via Emilia e verso Ravenna lungo la costa. Le
retroguardie della Wehrmacht resistono fino al 16-18 settembre nella Valconca, I’ala
sinistra dell’attacco inglese su Rimini, attestate saldamente sulla linea tra Gemmano,
Montescudo e Montecolombo e lungo la strada che risale la valle, ai piedi di Monte
San Paolo, in direzione sud ovest, fino a congiungersi con la provinciale che a nord
est porta verso Villagrande e Pugliano mentre, continuando ancora a sud ovest, arriva
a Carpegna e a Pennabilli. Sono in piena insurrezione, in tutta la zona, anche le ban-
de partigiane, con continue azioni di disturbo e sabotaggi nelle retrovie del fronte,
assalti ai presidi isolati e la cattura di numerosi prigionieri.? Ma i reparti tedeschi ri-
piegano in ordine e sempre combattendo, diretti verso la riva sinistra del Marecchia,
dove si sta predisponendo una nuova linea di difesa. La tattica di Kesserling ¢ quella
di ritardare al massimo 1’avanzata degli alleati, tentando di resistere di volta in volta
lungo tutti i fiumi romagnoli, in piena per le piogge torrenziali di quei giorni: prima
il Marecchia, poi I’Uso, il Rubicone, il Savio, il Montone, il Lamone e il Santerno.

Nella notte tra il 19 e il 20 settembre la guerra arriva direttamente anche a
Pugliano. Manca poco meno di un’ora alla mezzanotte. I contadini del villaggio e
gli “sfollati” ebrei sono immersi nel sonno. Uno sparo improvviso, seguito subito
da diversi altri colpi, sveglia tutti. Impauriti, Konforti e la moglie Maja, come molti
altri, si avvicinano a tentoni alla finestra. I abitato € immerso nel buio. Pochi minuti
dopo, sulla strada che lo attraversa risuonano i passi chiodati di numerosi soldati e
gli zoccoli dei cavalli adibiti al trasporto delle armi pesanti. Ziga Neumann, dalla
casa di fronte, urla in italiano di non sparare pil.. La risposta & un’altra secca fucila-
ta, accompagnata da grida e bestemmie in tedesco e in serbo-croato. Poi, di nuovo
silenzio assoluto.
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La mattina si svela il mistero: si tratta di una piccola formazione della Wehr-
macht in ritirata, formata da soldati tedeschi e slavi. E arrivata a Pugliano dalla
strada che dalla valle del torrente Mazzocco sale fino all’incrocio con la provinciale
per Villagrande e San Leo, dov’¢ Villa Battelli, attraversando tutto il villaggio. Poco
prima dell’abitato, qualcosa ha insospettito i soldati che, temendo probabilmente un
attacco dei partigiani, hanno cominciato a sparare. Poi, rassicurati, hanno percorso
tutto il borgo, fermandosi nell’ultimo casolare, uno dei pit grandi e isolati, che ¢
stato sgomberato, scacciandone senza tanti complimenti la famiglia che lo abita e i
due coniugi ebrei “ospiti”. Il primo a rendersi conto della situazione ¢ Konforti,? il
quale, prima ancora che spunti I’alba, scopre davanti alla sua casa la coppia di ebrei,
Mirko Hirschl e sua moglie Nada, cosi terrorizzati che non hanno neanche osato bus-
sare alle porte vicine per chiedere aiuto e ricovero. Li fa entrare e Mirko lo informa
della presenza dei tedeschi nel villaggio. Per la strada e nella piazzetta non si vede
nessuno: i soldati sono tutti nel casolare requisito e gli abitanti tappati in casa. Lui
resta fuori per cercare di seguire gli eventi, cosi ¢ il primo in cui si imbatte poco pil
tardi il sergente che guida il reparto.

II sottufficiale ¢ allarmato e diffidente. Si sta ritirando con i suoi uomini dal
fronte della Valconca: negli ultimi giorni, oltre che contro gli inglesi, se 1I’¢ dovuta
vedere anche con gli attacchi della resistenza. Ora vuole essere sicuro che in paese
non ci siano “ribelli”, cosi costringe Konforti a seguirlo in una ispezione casa per
casa: se verra fuori qualcosa che collega Pugliano ai partigiani, il primo a farne le
spese sara proprio lui. Konforti lo asseconda, assicurando che nel villaggio non si
nascondono “banditi” né ci sono armi: sempre seguito dal sergente, che lo tiene sotto
tiro, bussa a tutte le porte ed entra in tutte le case, cercando di rassicurare le famiglie
dei contadini ma soprattutto gli altri ebrei, perché non si tradiscano.

I soldati guardano e rovistano dappertutto. Per fortuna non viene fuori nessun
elemento sospetto, cosi a poco a poco la tensione si allenta. Anzi, quando nella stalla
del casale dove Cino Petrucci ha organizzato la mensa, viene trovato un pianoforte,
il sergente muta decisamente d’umore. Se ¢’¢ un piano, ci deve essere chi ¢ in grado
di suonarlo: quella sera si pud organizzare una festa, anche se gli appare strano che
in quel buco di paese, dove sono tutti contadini e pastori, ci sia uno strumento di
quel valore. Konforti si affretta a spiegare che a Pugliano, oltre ai “paesani”, vivono
provvisoriamente anche diverse famiglie di sfollati, fuggiti davanti all’avanzata in-
glese. Lui ¢ uno di loro e quel piano appartiene, appunto, a una di quelle famiglie.
Ovviamente, ¢’¢ chi puo suonarlo.

Quel piano era nel salone dell’albergo Italia: Cino Petrucci lo ha fatto traspor-
tare da Bellaria a Villa Battelli e poi da qui, nei giorni del trasloco a Pugliano Vec-
chio, nel casale al centro dell’abitato. In albergo amava suonarlo spesso la signora
Petrucci: lo aveva fatto anche per la festa di compleanno di Ziga Neumann, a meta
febbraio. Ma Konforti, per la festa richiesta dal sergente per quella sera, pensa a
Walter Pick, che durante il soggiorno a Bellaria aveva passato ore intere a interpre-
tare arie viennesi.

I contadini e gli “sfollati”, intanto, cominciano a uscire dalle case, anche se si
tengono alla larga dai soldati. Ansia e incertezza si leggono sul volto di tutti: non
hanno mai avuto i tedeschi in paese. Finora ci sono state solo pattuglie di passaggio.
Questi militari, invece, hanno requisito un intero casale, nella posizione pil strategi-
ca, in alto, da dove si domina tutto 1’abitato. E non si sa se e quando se ne andranno.
I piu tesi, gelati dalla paura, sono i trenta ebrei clandestini: se scoprono anche uno
solo di loro, ¢ finita per tutti. Proprio adesso che gli alleati sono alle porte.
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Poi, nel pomeriggio, arriva il “disgelo”. Il sergente fa di nuovo chiamare Kon-
forti, che ormai considera un po’ il leader del villaggio: vuole regalargli un pacchetto
di tabacco e si ferma a parlare un po’ con lui, rivelandogli che il suo ¢ uno degli
ultimi reparti tedeschi di retroguardia. Tra poco arriveranno gli inglesi.

Konforti finge disappunto, ma dentro di sé€ stenta a non urlare per liberare la
tensione accumulata in oltre un anno di fuga: “Volevo saltare dalla gioia — scrivera
nel suo memoriale — Ecco, arriva il momento della liberazione. Siamo salvi. Siamo
salvi. Ma io dovevo recitare la mia parte fino in fondo”.

Cosi continua a “rammaricarsi” e la sera organizza in ogni dettaglio la festa chie-
sta dai tedeschi, come se si trattasse di salutare degli amici. La stalla viene ripulita.
Cino Petrucci offre vino e cibo e Walter Pick suona canzoni e romanze italiane sino a
notte inoltrata. La mattina dopo, alle tre, prima dell’alba, I’intero reparto abbandona
Pugliano. Sta iniziando il giorno 21. In quelle stesse ore gli inglesi stanno entrando a
Rimini. Alle prime luci, tutti — i trenta ebrei, i contadini, le famiglie di Cino Petrucci
e Giuseppe Rubino — sono gia per strada o nella piazzetta. Per la prima volta, dopo
tanti mesi, possono immaginare un futuro. E gli “sfollati” si sorprendono a parlare in
serbo-croato, abbandonando di colpo I’italiano che nell’ultimo anno si sono imposti
di usare anche conversando tra loro. Tuttavia non si sentono ancora completamente
al sicuro. Un anno di paura, del resto, non si cancella di colpo: Neumann e Konforti
impongono di non rivelare a nessuno, in paese, che in realta sono ebrei slavi, non
profughi italiani. E meglio aspettare prima 1’arrivo degli inglesi e “toccare” concreta-
mente la liberazione. Per il momento, infatti, non si sa se tutti i reparti di retroguardia
della Wehrmacht si sono allontanati oltre il Marecchia. Magari ci sono ancora piccoli
nuclei tedeschi in ritirata verso nord: qualcuno pud capitare di nuovo a Pugliano e
basta anche il minimo sospetto per scatenare rappresaglie e vendette.

Anche quel sergente che poi se ne ¢ andato “da amico”, era pronto a “rastrella-
re” e a uccidere.

La strage di Forli

I timori e la cautela di Neumann e Konforti sono piu che giustificati. Proprio
quello stesso giorno, nel pomeriggio, poco lontano da Pugliano, a Verrucchio, il
primo paese che si incontra risalendo da Rimini la valle del Marecchia, sulla riva de-
stra, sono massacrati nove ostaggi, come rappresaglia per I’uccisione di un soldato
tedesco.* E tre giorni prima, il 18, a Viserba, una frazione sulla costa, a meta strada
tra Rimini e Bellaria, due giovani partigiani, presi dalla gendarmeria, sono stati fu-
cilati insieme a un ufficiale inglese, un pilota che si era paracadutato nella zona e al
quale la resistenza aveva dato rifugio.’

Ma ¢ senza dubbio con la strage dell’aeroporto di Forli che si manifesta di piu
la ferocia dei tedeschi: 42 civili, di cui almeno 20 ebrei, massacrati dalle SS tra il
5 e il 27 settembre. “E uno degli episodi pil tragici e pit ignorati della fase finale
della guerra in Romagna”.® Un crimine “dimenticato” e rimasto senza colpevoli,
nonostante 1’inchiesta aperta nel maggio del 1945. E, in questo caso, non si puo
neanche parlare di ritorsione o rappresaglia contro attacchi o atti ostili dei ribelli: ¢
solo la vendetta crudele e insensata contro 42 innocenti per il crollo del fronte che si
sta profilando. Quasi tutti gli ebrei, uomini e donne, sono profughi fuggiti in Italia
da Polonia, Germania e Austria, nella speranza di trovare scampo e finiti invece nella
rete della polizia fascista e nazista.

7

Un cammino lungo un anno.indd 77 @ 08M1/11 13:46



L’eccidio si svolge in tre fasi.” Il giorno cinque si contano 23 vittime: 18 uo-
mini e 5 donne prelevati dal campo di concentramento per ebrei, dal carcere o dalla
prigione delle SS e assassinati in due gruppi, il primo alle otto del mattino e il se-
condo la sera, verso le venti. Gli ebrei sono 11, tutti uomini. I tedeschi li conducono
all’aeroporto su auto civili italiane, li fanno camminare con le mani legate dietro alla
schiena sino al margine di alcuni crateri scavati dagli ultimi bombardamenti vicino
alla pista e li uccidono con un colpo di pistola alla nuca o a fucilate, coprendo poi
alla meglio i cadaveri nella buca, con qualche palata di terra. L’arrivo all’aeroporto
dei due cortei di auto con i “condannati” non passa inosservato: Carolina Andreini,
la cui casa € a soli duecento metri di distanza, € testimone del massacro del mattino;
Bruna Brunelli, che abita ancora piu vicino, a meno di 150 metri, assiste invece a
quello delle venti.

Il giorno 17, altre sette vittime, con le stesse modalita: sette donne ebree, dete-
nute nel carcere cittadino, come si evince dal libro matricola, dove & puntualmente
registrata la consegna delle sventurate alle SS. Oltre che un colpo di pistola alla
nuca, alcune presentano ferite d’arma da fuoco alle gambe, come se gli aguzzini
avessero sparato per fermarle dopo un tentativo di fuga, prima di finirle sull’orlo
del solito cratere di bomba. Stando al diario di suor Pierina, una delle religiose che
assistevano le detenute del reclusorio femminile di Forli, quelle sette donne erano
mogli o parenti degli ebrei uccisi all’aeroporto dodici giorni prima. Le suore aveva-
no taciuto la verita sulla sorte dei familiari, raccontando che erano stati fatti partire
per la Germania e che presto anche loro li avrebbero raggiunti. “Credevamo davvero
— ha raccontato nel dopoguerra suor Pierina — che le donne sarebbero state rispar-
miate, perché cosi ci aveva assicurato un ufficiale delle SS. Le preparammo dunque
a partire, dando loro cibo e una quantita di mele...”.* Anche questa seconda fase della
strage ha dei testimoni. Uno ¢ Giuseppe Sgubbi, un agricoltore che abitava vicino
all’aeroporto. “Ho visto dalla mia abitazione — si legge nel verbale del racconto fatto
ai carabinieri dopo la liberazione — che militari delle SS tedesche portarono a viva
forza sette donne, che uccisero con un colpo di rivoltella ciascuno, sparato alla testa
da brevissima distanza, in una buca scavata in un campo sito a 120 metri dalla mia
abitazione da (una) bomba di grosso calibro lanciata da (un) aereo”.

1127, 1a parte conclusiva della strage. Vi assiste di nascosto, da una finestra della
sua casa, un altro contadino, Sante Tassinari. Anche il suo racconto € nel verbale
dei carabinieri per I’inchiesta svolta nel dopoguerra. “In una buca di bomba d’ae-
reo, militari delle SS tedesche, la mattina del 27 settembre 1944, verso le ore otto,
hanno ucciso a colpi d’arma da fuoco, un numero di civili, uomini e donne, che non
so precisare. Dichiaro quanto sopra per averli visti scendere da automobili italiane,
con le mani legate dietro la schiena e accompagnati dai tedeschi nella buca, da dove
poco dopo ho udito delle grida e delle detonazioni. La mia abitazione dista circa 150
metri dalla buca”.

Le vittime, in questo caso, sono 12: undici uomini e una donna. Tra i 42 assassi-
nati complessivi figurano anche diversi ebrei finiti nella rete delle SS nell’entroterra
tra le Marche e la Romagna, non molto lontano da Pugliano Vecchio. Come due
coniugi, lui rumeno e lei ungherese, presi vicino a Sant’ Angelo in Vado. O come gli
otto, un italiano, cinque polacchi e due austriaci, catturati il 12 agosto nel reparto
Isolamento dell’ospedale di Urbino, dove si erano rifugiati, protetti dal personale
medico, dopo essere riusciti a fuggire dal carcere di San Girolamo.’ Inoltre, i co-
niugi Brumer, di Cesenatico, arrestati dai fascisti il 10 agosto a Cesena.'® Bernard
Brumer, 50 anni, nato da genitori ebrei austriaci convertiti al cattolicesimo e lui
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stesso cattolico, dal giugno del 1941 era il direttore dell’ Adac, uno stabilimento per
la lavorazione del legno che, dopo 1’occupazione nazista, produceva quasi solo per
la Todt e le truppe tedesche di stanza in Romagna. Proprio per questo, il 12 dicem-
bre 1943, all’indomani dell’ordinanza del ministro Guido Buffarini Guidi del 30
novembre, il titolare dell’azienda, Augusto Degli Angeli, lo aveva raccomandato al
prefetto di Forli, con la proposta di sottoporlo magari a una “vigilanza speciale”, ma
di evitarne il trasferimento in campo di concentramento. La richiesta, pero, era stata
respinta. Per sottrarsi alla cattura, Brumer si era allontanato da Cesenatico, trovando
asilo con la moglie Elena Rosembaum, di religione ebraica, in un podere fra San
Vittore e Sette Crocifissi, a nord di Cesena, messo a disposizione da don Adamo
Carloni, parroco della chiesa di Sant’Egidio. Protetti dal sacerdote e da alcuni con-
tadini, i due coniugi sembravano al sicuro, ma una spiata li aveva traditi; arrestati
da una squadra di brigatisti neri, erano stati trasferiti al carcere di Forli. E qui che
circa un mese dopo vengono prelevati e massacrati dai tedeschi, insieme a tutti gli
altri detenuti ebrei.

Quando si compie la strage, tedeschi e fascisti stanno ormai per abbandonare
la citta. Lungo la costa i reparti britannici hanno appena liberato Bellaria e sulla via
Emilia sono arrivati a Savignano sul Rubicone, a meno di 30 chilometri da Forli.
Poi, in realta, I’avanzata sara molto piu lenta del previsto e Forli verra raggiunta sol-
tanto il 9 novembre. Ma in quel momento tutto fa pensare a un rapido sfondamento
del fronte romagnolo. E la paura della resa dei conti — come intuiscono Neumann e
Konforti — incattivisce ancora di pill nazisti e repubblichini.

“Siamo ebrei”

La liberta, per i trenta ebrei rifugiati a Pugliano, arriva sulle gambe di una pat-
tuglia di soldati inglesi e partigiani italiani che avanzano sulla strada che da Carpe-
gna porta a Villagrande. Da quando 'ultimo reparto della Wehrmacht si & ritirato
dalla zona sono passati gia tre giorni. L’intera giornata del 21 settembre ¢ trascorsa
nell’attesa impaziente delle avanguardie alleate. Lo stesso anche I'indomani. Ma
non si ¢ visto nessuno. Anche la vicina provinciale per San Leo e Mercatino Marec-
chia, spariti i soldati tedeschi in ritirata, ¢ diventata quasi di colpo deserta: non pas-
sano piut né uomini né automezzi militari. Nulla, insomma, che annunciasse 1’arrivo
imminente dei liberatori.

Poi sono cominciate a circolare le voci che alcune pattuglie inglesi hanno rag-
giunto Villagrande, ma quando Konforti ¢ salito in paese a cercarle, non le ha trova-
te. Cosi il quarto giorno lui e Neumann decidono di spingersi fino a Carpegna, dove
si diceva che si fosse installato un grosso contingente britannico: ci sono quasi venti
chilometri da fare a piedi, ma & sempre meglio che macerarsi in un’attesa snervante.
Sono gia a piu di meta strada quando finalmente si imbattono nel piccolo contin-
gente misto, una decina di uomini tra fanti inglesi e ribelli della Valmarecchia, che
fanno da guida. Ora sono davvero liberi. E Neumann convince il comandante della
pattuglia a seguirli fino a Pugliano.

L’arrivo dei “liberatori” in paese diventa una festa. I contadini e gli ebrei “si
rubano” i soldati: fanno a gara ad abbracciarli, offrendo vino, latte, perfino uova e
polli. E I’occasione che Neumann aspettava. Quando tutti sono riuniti nello spiazzo
davanti allo spaccio-osteria di Gabrielli, comunica che ha una cosa molto importan-
te da dire: sono ebrei. Lui, sua moglie Bela, Buki, Maja e tutti gli altri che si sono
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rifugiati a Pugliano, non sono sfollati italiani come hanno fatto credere, ma rifugiati
slavi di religione ebraica, fuggiti dal campo di internamento di Asolo piu di un anno
prima, per cercare di sottrarsi alla persecuzione nazista e fascista. Non lo hanno
detto a nessuno, arrivando in paese, per la paura terribile che li ha accompagnati per
mesi, giorno dopo giorno, ma anche per non mettere in pericolo nessun altro, se fos-
sero stati scoperti. Tuttavia, resteranno grati per sempre per I’amicizia disinteressata
e la solidarieta che tutta la gente di Pugliano ha dimostrato nei loro confronti.

La “confessione” di Neumann parla al cuore di quei contadini, che negli ultimi
mesi hanno diviso tutto con loro: casa, cibo, i pochi momenti sereni, le paure e i
gravi pericoli dei giorni finali della guerra. E si fa ancora piu festa, quasi per ricac-
ciare indietro la commozione che sale alla gola e agli occhi. Ma non sorprende tutti.
Almeno due dei “paesani” trovano in quelle rivelazioni la conferma di un segreto
che si portano dentro da settimane, molto di piu degli interrogativi che tanti si sono
posti, nel villaggio, a proposito della strana “parlata” di alcuni dei loro ospiti o del
fatto che non volevano mai la carne di maiale. Sono Luigi Grassi e Francesco, suo
fratello minore, figli di Michele, uno dei capifamiglia che piu ¢ stato vicino a quegli
“sfollati”.

Tutto ¢ nato per caso, qualche settimana dopo il trasferimento del gruppo da
Villa Batelli a Pugliano vecchio.!! Francesco, una mattina, stava conducendo al pa-
scolo i buoi che suo padre usava per I’aratura. Due animali forti e ombrosi, nascosti
alle requisizioni dei tedeschi. Per strada ha incontrato Joseph Konforti e sua moglie
Maja, di ritorno dalla campagna dopo una passeggiata. Incrociandoli, uno dei buoi,
forse impaurito da qualcosa, ha avuto un brusco scarto, tentando poi di scagliarsi
contro la giovane coppia e Konforti, evitando il colpo, ha esclamato d’istinto, in ita-
liano: “Stai buono, ce I’hai anche tu con noi perché siamo ebrei?!...”. Francesco, sor-
preso, ha fatto finta di niente, badando a riprendere il controllo degli animali. Forse
non ha neanche compreso bene il significato di quello sfogo improvviso del “dottor
Buki”, ma la sera, rientrato a Pugliano, ne ha parlato subito con Luigi. E Luigi ha
cercato di lasciar cadere la cosa, dicendogli che forse ha capito male e che comun-
que ¢ meglio non farne parola con nessuno. “E poi, che cosa vuol dire ebreo? — ha
detto pil tra sé che al fratello — Lasciamo perdere. Queste sono cose che ci passano
sopra la testa...”. E lui stesso si ¢ imposto di non pensarci piul, anche se, in realta, piu
volte quel “segreto” gli ¢ riaffiorato alla mente, magari incontrando Konforti davanti
all’osteria di Gabrielli, proprio accanto alla sua casa, o fermandosi a chiacchierare
un po’ con una delle ragazze del gruppo. Ora che ¢ tutto finito, puo liberarsi anche
lui di questa “tensione” che si porta dentro da tempo. R

L’unico che non sembra partecipare molto alla festa & Cino Petrucci. E conten-
to, ovviamente, che i suoi “ospiti” siano finalmente in salvo. Ma & amareggiato per
non essere stato informato prima: lui 1i ha sempre trattati pitt da persone di famiglia
che da clienti, fin dai primi giorni, quando erano all’albergo Italia, a Bellaria; ora
¢li dispiace che, a fronte della sua amicizia, Neumann e Konforti non si siano fidati
di lui, come hanno fatto invece con Giuseppe Rubino, oltre che con Ezio Giorget-
ti e il maresciallo Carugno. Pure Giorgetti e soprattutto il suo amico maresciallo,
anzi, forse avrebbero potuto avere piu fiducia in lui e metterlo al corrente di tutto.
Si rasserena solo perché Neumann continua a insistere che non era un problema di
fiducia nei suoi confronti, ma di prudenza e sicurezza, per non esporlo ad eventuali
ritorsioni, insieme alla sua famiglia, da parte dei nazisti. Ma una vena di amarezza lo
accompagnera per tutta la vita.'?
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In cerca degli amici

Per Neumann e gli altri, ora la cosa pit importante ¢ lasciare Pugliano e ripren-
dere il viaggio verso I’Italia del Sud, lontani dalla guerra. Sono grati ai contadini del
paese: senza di loro non ce I’avrebbero fatta. Ma non ha senso fermarsi pit a lungo:
ognuno vuole tentare di riallacciare il filo con la vita che ha interrotto piu di tre anni
prima, nella primavera del 1941, quando sono stati costretti a fuggire da Zagabria
per non essere massacrati dai nazisti o dagli ustascia di Ante Pavelic. Tuttavia Neu-
mann, prima di andarsene, ¢ deciso a incontrare di nuovo ancora una volta o almeno
avere notizie di Ezio Giorgetti e del maresciallo Carugno e salutare tutti gli amici
che li hanno aiutati nell’ultimo anno. “Come possiamo andarcene senza salutare
Ezio? — ripete a chi insiste che bisogna far presto — Sarebbe come scappare da lui,
una vergogna per noi tutti. E stato pitl che un fratello ed ora non possiamo andar via
senza stringergli neppure la mano”."

E di nuovo Giuseppe Rubino a prendersi I’incarico di tentare di raggiungere
Bellaria per cercare notizie di Giorgetti e Carugno. Parte la mattina del 5 ottobre
insieme a Giuseppe Olivi. Il farmacista, liberato dal carcere di Cesena verso la fine
di luglio, si ¢ stabilito a Secchiano, nel podere affittato da Giannetto Filippini, dove
aveva fatto rifugiare la sua famiglia quando la costa era stata evacuata dai tedeschi.
All’inizio ha cercato di continuare il lavoro, facendo la spola quasi tutti i giorni in
bicicletta fino alla sua farmacia, ma poi ha dovuto diradare questi “viaggi” e infine
interromperli del tutto quando Bellaria diventa I’'immediata retrovia del fronte, col-
pita da continui bombardamenti. Ora che il paese ¢ stato liberato, vuole riaprire al
piu presto I’attivita, quasi a indicare che la vita puo finalmente riprendere: sa bene
che il suo servizio € prezioso “per tutti gli sfollati che presto ritorneranno a casa”. Ha
con sé un lasciapassare che gli ha rilasciato il giorno prima il Comitato di liberazione
di Mercatino Marecchia. Per lui, dunque, non dovrebbero esserci problemi, ma per
Rubino ¢ diverso: lui va alla ventura, in una situazione ancora molto pericolosa e
confusa.

Il fronte, in realta, ¢ ancora alle porte di Bellaria. Il paese ¢ stato liberato il 27
settembre. Dopo una furiosa battaglia nella campagna di Bordonchio, i tedeschi si
sono ritirati senza riuscire ad attestarsi sulla linea di difesa che contavano di organiz-
zare lungo il fiume Uso. I partigiani, guidati da Illaro Pagliarani, hanno ingaggiato
diversi scontri a fuoco con le loro retrovie,'* assumendo il controllo di tutto 1’abitato
e di quello che resta del porto dopo i bombardamenti alleati e le mine tedesche. Ma
i reparti della Wehrmacht si sono fermati poco pit a nord, lungo I’argine sinistro del
Rubicone, prima di arretrare lentamente verso il Savio. La Cagnona, alla periferia
settentrionale di Bellaria, € ancora sotto il tiro dei loro cannoni, ma anche il resto del
paese ¢ quasi deserto: gli abitanti sono dispersi nelle campagne o nei centri di rac-
colta dei profughi. Anzi, a parte la presenza dei partigiani, non c’¢ nessun segno di
“comunita organizzata” cittadina fino a quando, il giorno sette, il governatore alleato
insedia a Rimini la nuova giunta comunale democratica provvisoria, che tra i primi
atti nomina il delegato per il vasto distretto di Bellaria, Igea Marina e Bordonchio."

Rubino si spinge fin dove puo. Sulla costa gli alleati bloccano tutti all’altezza
di Viserba, per tenere sgombere le retrovie del fronte. Nell’interno, pit avanti, poco
dopo il Rubicone, la campagna ¢ sotto le bombe: non si riesce ad andare oltre. Ri-
torna a Pugliano la sera del giorno sei, ma non ha molte notizie. Cercare Carugno, in
particolare, non ¢ facile. Neumann e Konforti lo hanno visto per I’ultima volta verso
la fine di luglio, quando ¢ arrivato da Bellaria per “raccomandarli” al maresciallo
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dei carabinieri di San Leo, ma da allora non ¢ stato piu possibile mettersi in contatto
con lui. Canali “ufficiali” per rintracciarlo non ne esistono: I’Arma nella zona si
deve ancora riorganizzare. Molti carabinieri rimasti in servizio dopo la rotta dell’8
settembre 1943 nel Riminese e nel Montefeltro, si sono dileguati poche settimane
prima dello sfondamento del fronte, quando hanno intuito o sono stati informati dal-
la resistenza che i tedeschi stavano per arrestarli, perché li sospettavano di “doppio
gioco”: forse anche Carugno ha fatto lo stesso.

Per Giorgetti, invece, decidono di andare a Secchiano da Giannetto Filippini,
che negli ultimi mesi ha fatto un po’ da tramite tra lui e loro. Ezio, in realta, avrebbe
voluto continuare a mantenere i contatti direttamente con Neumann e Konforti anche
dopo che si ¢ rifugiato a San Mauro Pascoli e nel casale di Fiumicino al Rubicone.
Ma girare per le strade era sempre pil pericoloso. L'ultima volta che ha tentato
di raggiungerli, guidando un carro trainato da un cavallo, ¢ stato mitragliato sulla
via Marecchiese da un aereo inglese: si & salvato gettandosi in un fosso.'® Cosi ha
cominciato ad “approfittare” di Giannetto, che da Secchiano puo contattare i suoi
amici piu facilmente: proprio in quelle settimane si sta occupando della vendita dei
pochi gioielli rimasti a Neumann, per procurare al gruppo il denaro con cui tirare
avanti. Ma anche Giannetto, nei giorni convulsi del passaggio del fronte, ha perso i
contatti con Giorgetti. E la linea dei combattimenti, intanto, si & attestata proprio sul
Rubicone. Cosi Konforti parte per San Marino, dove Neumann ha incontrato qual-
che giorno prima il dottor Giacomini, il primario dell’ospedale di Sant’ Arcangelo,
e il ministro Forcellini: sono entrambi amici di Ezio, forse attraverso di loro si potra
stabilire un contatto, magari arrivare addirittura a San Mauro.

Sono tutti d’accordo, pero, che quello ¢ I'ultimo tentativo. Se va a vuoto, bi-
sogna comunque partire subito. Piove a dirotto da giorni sul Montefeltro e sulla
Romagna. Tutti i torrenti e i fiumi sono in piena: con i ponti fatti saltare dai tedeschi,
se continua a diluviare cosi, sara impossibile passarli a guado e si rischia di restare
imbottigliati a Pugliano chissa fino a quando. Proprio questo timore spinge il cogna-
to di Neumann e sua moglie, una delle coppie piu giovani del gruppo, ad andarsene
prima degli altri, la mattina del giorno 8, senza aspettare il ritorno di Konforti: vanno
a Pesaro, dove ¢ stato allestito un campo di assistenza per i profughi. Neuman, che
ha cercato invano di fermali, si risolve allora a lasciare almeno una serie di lettere
indirizzate agli amici che 1i hanno aiutati. In particolare, a Giorgetti e Carugno. Non
sa ancora bene come fargliele recapitare: magari puo affidarle a qualche ufficiale
dell’ Amministrazione militare alleata che si occupa dei profughi o a qualcuna delle
nuove “autorita” italiane. Qualcosa di scritto perd deve rimanere, in attesa di potersi
rivedere.

Il giorno nove ritorna Konforti a Pugliano. Di Ezio non ¢ riuscito a trovare no-
tizie. Ma ora bisogna andarsene.

La partenza

Per la partenza ¢ gia tutto pronto. I primi contatti con gli inglesi non sono stati
molto promettenti. A Carpegna hanno avuto a che fare con un capitano dei para-
cadutisti che ha nascosto a malapena i suoi sentimenti antisemiti. Ma pochi giorni
dopo hanno conosciuto un altro capitano, un americano al quale Neumann ha fatto
da interprete nelle riunioni col Comitato di liberazione nazionale e con la nuova am-
ministrazione democratica di San Leo. L’ ufficiale si ¢ subito interessato al loro caso,
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affidandoli a un tenente scozzese del Governo militare provvisorio, che si ¢ dato da
fare per il trasferimento.

La prima tappa ¢ il campo di raccolta e assistenza di Pesaro. Poi, da li, prose-
guiranno verso sud. La meta finale ¢ Bari, dove gli alleati stanno concentrando i pro-
fughi della Jugoslavia. Ma quasi tutti, nel gruppo, non hanno intenzione di ritornare
a Zagabria. Dopo la guerra, ’esperienza terribile del regime ustascia, le divisioni
politiche e perfino gli scontri armati tra le stesse formazioni della resistenza, il pa-
ese ¢ cambiato e loro fanno fatica ad identificarsi con la nuova realta che si profila.
Ammirano il maresciallo Tito per la dura guerra partigiana che ha condotto contro i
tedeschi, ma non ne condividono le idee politiche comuniste e la visione della socie-
ta. Ma non sono nemmeno per i nazionalisti cetnici del generale Draza Mihailovic,
che per opporsi a Tito ha stretto accordi sottobanco con il governo collaborazionista
serbo di Milan Nedic e perfino con ufficiali tedeschi e italiani invasori.'” A San Mari-
no hanno conosciuto un medico montenegrino dell’ospedale di Rimini, che prima di
trasferirsi in Italia era vicino alle formazioni di Mihailovic: Neumann gli ha parlato
a lungo e si & convinto che il conflitto tra titini e nazionalisti ¢ insanabile e portera
come risultato a una Jugoslavia che comunque non gli piace. Cosi, sionista convinto
fin dalla giovinezza, rafforza il proposito di trasferirsi in Palestina che gia medita da
anni. E questa idea ha ormai conquistato anche Konforti e quasi tutti gli altri. Per ora,
dunque, andranno a Bari. Ma non per proseguire poi per la Jugoslavia: alla prima
occasione, intendono imbarcarsi per la Palestina. Anche contro le disposizioni del
governo inglese.

Contano molto, per attuare questo progetto, sull’aiuto della Brigata Ebraica.
Sanno che sta combattendo sul litorale adriatico. Tra i primi a parlargliene, sia pure
quasi con disprezzo, ¢ stato il capitano paracadutista conosciuto a Carpegna. Il te-
nente scozzese, invece, ne riferisce con rispetto, informandoli che un grosso reparto
della Brigata ¢ stanziato proprio a Pesaro, dove intende trasferirli al piu presto. Con
lui discutono a lungo anche della situazione che sta maturando in Palestina, con gli
ebrei sempre piu decisi ad ottenere uno stato indipendente. Anche per questo tanti
di loro sono partiti volontari con I’armata di Alexander: per affermare il loro diritto
ad esistere come Stato ed ottenere intanto I’annullamento del “libro bianco” inglese,
il provvedimento che, in seguito alla rivolta araba del 1936-39, limita al massimo
la aliyah, I’emigrazione degli ebrei da tutto il mondo verso Israele,'® anche ora che
sono perseguitati in tutta Europa.

Pure questa prospettiva, entrare nella aliyah, mette le ali ai piedi: arrivare a Pe-
saro e contattare la Brigata Ebraica puo essere il primo passo. Ma bisogna sbrigarsi
perché ¢’ sempre la minaccia dei fiumi in piena: se non riescono a guardarli, questo
“primo passo” dovra essere rinviato.

Quando Konforti torna da San Marino, parla chiaro. Se non partono I’indomani,
non avranno piu la possibilita di muoversi probabilmente per mesi: il comando alle-
ato che ha base nella Repubblica e che ¢ pronto a mettere a disposizione i camion,
sta per essere sostituito. “E dopo — avverte — non si puo sapere che cosa succedera”.

E I’ultima notte a Pugliano. Quasi nessuno dorme. Molti paesani passano casa
per casa per portare uova, formaggi, pulcini.!” La mattina sono tutti in piazza a salu-
tarli. Ci sono anche Cino Petrucci e sua moglie. Loro non partono: a Pugliano hanno
gran parte del mobilio e dell’attrezzatura dell’albergo Italia e pensano di restare an-
cora per un po’, almeno fino a quando non troveranno un mezzo per trasportare tutto
di nuovo a Bellaria, dove vogliono riaprire al pill presto la loro attivita. Preferisce
restare anche Giuseppe Rubino: spera che la guerra stia finendo, per poter tornare
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subito a Milano, dove ha fretta di riprendere i suoi commerci. E piovuto fino a poco
prima e fa freddo. Il primo tratto di strada lo fanno sui carri dei contadini, fino al
guado del torrente Mazzocco, sotto Monte Maggio, dove 1i aspettano i camion in-
glesi. Luigi Grassi ¢ tra i giovani del villaggio che li accompagnano e li aiutano sino
alla fine. “Non ¢ stato facile attraversare il fiume a guado — ricorda — La corrente era
molto forte e c’erano anziani, donne e bambini. Nel trambusto diversi bagagli sono
caduti in acqua e sono andati perduti. E al momento dell’addio avevamo tutti un
groppo in gola: sapevamo che non ci saremmo pit rivisti”.** Completato il trasbordo,
risalgono la strada verso San Marino, per puntare poi in direzione della costa. Per
raggiungere Pesaro devono passare da Rimini. La citta, spettrale, deserta, ridotta in
macerie, ¢ I’'immagine delle distruzioni e delle sofferenze della guerra.

L’impatto con i disagi del campo profughi ¢ pesante. Piove e c¢’¢ fango dap-
pertutto, ma anche i malati e i bambini devono dormire in tenda. Gia 1’indomani,
avvertiti da un sottufficiale sudafricano, vanno pero a trovarli numerosi soldati della
Brigata Ebraica: ¢ il primo contatto con giovani israeliani e ne restano conquistati.
Parlano di tutto: della aliyah, dei rapporti con gli inglesi, dei nuovi reparti combat-
tenti speciali che si stanno organizzando per aumentare il contributo degli ebrei alla
guerra sul fronte italiano, fino ad arrivare in Germania. Ma soprattutto parlano del
futuro di Israele. “Nessuno — dicono quei soldati ebrei arrivati dalla Palestina per
combattere i nazisti — potra mai mandarci via da Ii: quella sara davvero la nostra
terra”.

Il giorno 12 partono per Ancona, dove ¢ stato organizzato un centro di acco-
glienza e smistamento. Walter Pick e 1 coniugi Studeny, 1 “tedeschi” del gruppo, si
separano da loro: non hanno intenzione di emigrare in Palestina, preferiscono restare
in Europa e sperano di poter raggiungere presto Roma. Anche Konforti non va ad
Ancona: d’accordo con Neumann, vuol fare prima un ultimo tentativo di rintracciare
Giorgetti e Carugno. I soldati ebrei lo accompagnano fino alla base di un’altra unita
della Brigata, acquartierata a Rimini. Sembra un appuntamento del destino: non ha
ancora finito di raccontare che alcuni militari gli riferiscono che da un po’ di tempo
si presenta al campo un italiano magro, scuro di carnagione, che dice di aver aiutato
numerosi ebrei jugoslavi. Alla mensa gli danno sempre qualcosa, ma soprattutto c’e
uno di loro che sa anche dove abita: ¢ stato a trovarlo diverse volte proprio per por-
targli un po’ di scatolette di carne ed altro cibo.

Konforti ha un tuffo al cuore: finalmente ha ritrovato Ezio.

L’incontro

Costretti ad abbandonare Bellaria dall’ordine di evacuazione tedesco, per Ezio
Giorgetti, sua moglie Libia e le bambine, Fiumicino al Rubicone era stato un po’ un
“ritorno a casa”. Vivevano nel casale di campagna della famiglia di Libia, sulla riva
del fiume, ma vicinissimo al borgo e a due passi anche da San Mauro. Il posto piu si-
curo dove aspettare la fine della guerra, lontano una decina di chilometri dalla fascia
litoranea, ormai tutta militarizzata. E in effetti, per oltre quattro mesi, dai primi di
maggio fino a settembre inoltrato, la zona ¢ tranquilla. Non si vedono neanche molti
soldati in giro: soltanto qualche pattuglia della gendarmeria. Ma I’attacco britannico
per sfondare la linea gotica e sfociare nella pianura romagnola, cambia tutto. Mentre
gli alleati avanzano da Rimini, la linea di difesa della Wehrmacht viene arretrata
proprio sulla riva sinistra del Rubicone: il villaggio e le campagne di Fiumicino si
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ritrovano cosi al centro del nuovo fronte e i tedeschi fanno sgomberare all’istante
tutti gli abitanti rimasti.

Una pattuglia si presenta al casale e ordina ad Ezio di andarsene su due piedi,
senza dargli il tempo neanche di prendere una valigia. “Mia madre — ricorda la figlia
Maria Teresa®' — riusci a recuperare solo un paio di coperte, qualche vestito e un po’
di cibarie. Nient’altro. Mio padre voleva andare verso Rimini, per lasciarsi finalmen-
te alle spalle la guerra. Ci siamo incamminati e, superata San Mauro, dopo un po’ ci
siamo trovati di fronte il fiume Uso pieno d’acqua. Non c¢’erano ponti, I’'unico modo
per attraversarlo era a guado. Cosi mio padre mi ha preso sulle spalle, portandomi
sulla sponda destra e dicendomi di aspettare. Poi ¢ stata la volta di Giovanna, che
era rimasta dall’altra parte con la mamma e che mi ha affidato, raccomandandomi
di tenerla stretta per mano fino a che lui e la mamma non fossero tornati insieme...”.

Da Ii Ezio e Libia, con le bambine sulle spalle, passo dopo passo raggiungono
Santa Giustina, un borgo a nord di Rimini dove ¢ stato aperto un centro di raduno per
1 profughi: gli inglesi li caricano sui camion e li trasferiscono a Rimini. Ma trovare
un alloggio ¢ quasi impossibile: non c’¢ un solo palazzo intatto, solo ruderi e mace-
rie. Alla fine, insieme ad altri sfollati, trovano rifugio in un edificio semidiroccato,
all’angolo tra corso d’Augusto e piazza Cavour, nel cuore del centro storico: si si-
stemano in un appartamento di cui sono rimasti agibili soltanto una stanza, i servizi
e parte delle scale d’accesso.

“Ci erano rimaste solo le due coperte salvate da mia madre — racconta Tere-
sa — Una ci ha fatto da letto, stesa sul pavimento di una camera e I’altra I’abbiamo
usata per ripararci, dormendo tutti insieme, stretti gli uni agli altri. Per fortuna non
era ancora molto freddo. Il problema pili immediato era la fame: non avevamo pil
niente da mangiare, né noi, né gli altri sfollati. In citta non si trovava pill nulla. Nel
giardinetto di piazza Ferrari ¢’erano alcuni alberi di cachi: i frutti, data la stagione,
erano ancora verdissimi, acerbi e duri come il legno. Ma sono subito ‘spariti’ anche
quelli. Abbiamo tirato avanti cosi per un paio di settimane, mio padre cercava anche
di farsi aiutare dagli inglesi...”. Sono i giorni in cui Ezio si rivolge alla base della
Brigata Ebraica, dove nel pomeriggio dell’11 ottobre arriva Konforti da Pesaro.

Anche quel giorno Ezio lo ha trascorso girando in tutta Rimini per cercare di
far fronte alle necessita pit urgenti. Quattro giorni prima si ¢ insediata la nuova
giunta comunale del Cln, ma ce ne vuole perché la citta possa rimettersi in moto.
E intanto 1i manca tutto: per fortuna, per il mangiare, i soldati inglesi danno quasi
sempre qualcosa. D’altra parte non sa dove andare. Da Fiumicino e da San Mauro
¢ stato appena scacciato dai tedeschi, quanto a Bellaria, occupata come immediata
retrovia del fronte, gli alleati cercano di mantenerla sgombera: gli alberghi e buona
parte delle case ancora intatte servono da alloggi per le truppe e molti degli abitanti,
costretti a sfollare ormai da mesi e sballottati tra la costa e le campagne dell’interno
dagli ultimi combattimenti, dopo essere stati concentrati inizialmente a Viserba, so-
no stati trasferiti d’ufficio dal comando britannico in diversi paesi delle Marche o,
peggio ancora, in alcuni centri di raccolta. Lui non vuole allontanarsi: la guerra gli
ha portato via quasi tutto, ma restare ¢ I’'unico modo per ricominciare al piti presto.”

E rientrato da poco, verso sera, quando arriva Konforti, accompagnato dal sol-
dato che qualche volta gli porta a casa un po’ di “scatolette”. Si abbracciano, par-
lano, tornano ad abbracciarsi. Sono quasi due mesi che Ezio non ha notizie dirette
di “Buki” e degli altri del gruppo: ora sa che finalmente sono tutti in salvo. Passano
in piedi quasi tutta la notte, a discutere, a raccontarsi, a fare progetti. Konforti chie-
de notizie anche del maresciallo Carugno, ma da quando il fronte si ¢ avvicinato,
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Giorgetti ha perso i contatti anche con lui: sa solo che non ¢ pill a Bellaria, forse ¢
stato trasferito ad un altro comando. E a Bellaria, comunque, decidono di andarci
insieme il giorno dopo: Konforti lo aveva gia messo in programma, per cercare di
recuperare i documenti sotterrati nel giardino dell’albergo Savoia; Ezio ¢ pronto ad
accompagnarlo, cosi potra rendersi conto di come ¢ ridotto il suo hotel: magari puo
“ricominciare” proprio da li. Anzi, chissa, forse al Comitato di liberazione nazionale
bellariese sanno qualcosa anche di Carugno.

Per superare i posti di blocco non ci sono problemi. I soldati della Brigata Ebrai-
ca hanno promesso di accompagnarli con una loro jeep. La storia di quel salvataggio
lungo un anno li ha conquistati: in tanti ora vogliono conoscere e rendersi utili in
qualche modo a quell’italiano che lo ha reso possibile. La jeep, infatti, & stracarica:
I’autista, Konforti, Giorgetti e tre militari di scorta.

Bastano pochi chilometri per rendersi conto che si ¢ gia nelle retrovie del fronte:
¢’¢ un gran movimento di soldati e mezzi e si distingue nettamente il boato delle
cannonate verso nord. Bellaria ¢ molto meno danneggiata di Rimini, ma le rovine
della guerra sono dappertutto, specialmente nella zona del porto. I bombardamenti
sistematici sono iniziati il 30 giugno. I pochi abitanti rimasti in paese hanno un ri-
cordo indelebile di quella giornata terribile. Verso mezzogiorno, una squadriglia si
stacca da una formazione di cacciabombardieri che rientra da una missione nel Nord
Italia e punta sull’abitato a bassa quota. Due aerei, in particolare, si accaniscono sui
moli. Nel borgo dei pescatori vengono centrate e demolite numerose case. Crolla la
pensione “Modena”, adibita ad alloggio per una quarantina di soldati della Repub-
blica sociale, che operano al comando di ufficiali tedeschi. Tra le macerie trova la
morte Stanislao Martinelli, prima vittima civile di guerra di Bellaria. Affondata la
motonave “Vittorio” dei fratelli Savini, una delle unita pi grandi e moderne della
marineria locale. I feriti sono nove. E il primo di decine di bombardamenti sul paese:
gli obiettivi sono le strutture portuali, i bunker sul litorale e i ponti sul fiume Uso. In
tutto, fino alla liberazione, si contano 52 incursioni. La piu pesante ¢ quella del 31
agosto: la zona del porto viene bombardata per dodici ore, con ondate che si susse-
guono a intervalli di due ore circa, dalle due del mattino fino alle 14,40. Numerose
bombe dirette contro le fortificazioni antisbarco cadono sull’abitato e sulle ville e
¢gli alberghi del lungomare.

Anche I’hotel Savoia viene colpito pil volte. Giorgetti e Konforti lo trovano
quasi in rovina. I bombardamenti hanno mandato in frantumi la grande vetrata liber-
ty e distrutto parte della scala e delle stanze. Il resto ¢ opera dei soldati che 1’hanno
occupato, prima un reparto greco e poi uno polacco. Anche il giardino ¢ devastato:
¢gli alberi tagliati, le panchine rimosse, il terreno pieno di buche e coperto di rifiuti.
Tra le carte sparse, ci sono alcune pagine sgualcite dei libri che erano stati sepolti
quasi un anno prima, insieme ai documenti. Konforti ritrova pure la scatola di latta
nella quale avevano cercato di proteggerli, in fondo alla buca scavata sotto a una pan-
china. Come intuiscono dal racconto di alcuni vicini, sono stati soprattutto i soldati
greci a provocare quel disastro. Erano un reparto di sminatori: appena arrivati, hanno
setacciato I’albergo e il giardino col metal detector, per sincerarsi che non ci fossero
mine o proiettili inesplosi. Cosi hanno “sentito” il metallo della scatola: 1’hanno
dissepolta e aperta, pensando di trovarci magari denaro o preziosi, e distrutto tutto,
libri, documenti, vecchie carte.

Konforti non sa capacitarsi di tanto accanimento: hanno cancellato un pezzo
della “storia” di trenta persone. Ed Ezio si aggira triste tra le macerie del suo albergo:
le stanze vuote e sporche, i mobili sventrati, le finestre e le porte che non esistono
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quasi piu. L’elegante villa liberty ¢ irriconoscibile, forse irrecuperabile nelle sue linee
originali. E i vicino il Miramare, I’albergo di suo padre, non ¢ in condizioni molto
migliori. I due amici si guardano in faccia, stringendo i denti per ricacciare indietro
i pensiero piti oscuri. I soldati che li hanno accompagnati li osservano in silenzio.”

E tempo di tornare a Rimini. Prima, pero, Konforti vuole passare alla sede del-
la delegazione comunale, dove si ¢ insediato il Comitato di liberazione. Anche Ii
non sanno quasi niente del maresciallo Carugno. Ma Konforti insiste per lasciare
ai responsabili del Cln una relazione in cui racconta tutto quello che hanno fatto
Ezio Giorgetti, Osman Carugno, il dottor Giuseppe Olivi, Giuseppe Rubino, Cino
Petrucci e gli altri, per salvare tutti loro dalla caccia mortale dei nazisti e dei fascisti.

A Rimini i due amici non vanno subito a casa. Nell’appartamento diroccato di
piazza Cavour, Libia 1i aspetta: Joseph le ha detto che passera anche quella notte
da loro, prima di raggiungere la moglie Maja, Neumann e il resto del gruppo ad
Ancona. Sanno, anche se nessuno dei due ne parla, che non si incontreranno per
chissa quanti anni, cosi hanno voglia di stare un po’ da soli a discutere e a riflettere.
Si avviano a caso verso la strada del Duomo e dell’ Arcivescovato.?* Li vicino, quasi
un anno prima, per un incredibile gioco del destino, Konforti ha riabbracciato il
cugino Salvator, che non rivedeva pill da quando erano scappati da Zagabria per non
essere arrestati dagli ustascia. Le macerie che rendono irriconoscibile il centro sto-
rico “denunciano” che tutti hanno davanti un cammino molto lungo e difficile. Ezio
prova anche a convincerlo a restare con lui in Italia: possono lavorare e “ritirarsi su”
insieme. Ma probabilmente gia sa, dentro di sé, quale sara la risposta: Joseph ha le-
gato il suo futuro a quello del Paese che i ragazzi della Brigata Ebraica gia chiamano
Israele e non Palestina, vuole contribuire a realizzare il sogno sionista di dare agli
ebrei una terra dove nessuno li potra perseguitare e una patria dalla quale nessuno li
potra piu scacciare.

Verso Bari

La mattina presto alcuni soldati della Brigata Ebraica passano a prendere Kon-
forti per accompagnarlo a Pesaro e poi ad Ancona, dove lo aspettano Maja, Neu-
mann e gli altri. Saluta Ezio e Livia con un ultimo abbraccio. Dopo la lunga serata
trascorsa insieme a parlare, non c’¢ bisogno di molte parole: solo la promessa di
cercarsi e mantenersi in contatto dopo la guerra, quando tutto sara finito.

L’ unico rammarico che Joseph si porta dentro, mentre la jeep percorre verso sud
la statale Adriatica intasata di camion militari, ¢ non aver saputo piu nulla di Caru-
gno. Prima di recarsi al Comitato di liberazione di Bellaria, a testimoniare tutto quel-
lo che hanno fatto lui e Giorgetti per salvarli dai campi di sterminio, ¢ andato anche
a cercarne notizie in caserma, ma non ha trovato nessuno: porte e finestre sbarrate,
non un solo segno di attivita o almeno di “presenza”. Un uomo che abitava li vicino
¢li ha detto che era tutto chiuso da settimane e che il maresciallo aveva portato via
la sua famiglia anche da prima.?

In realta Carugno, passata la tempesta del fronte, si € gia messo a disposizione
del comando carabinieri di Rimini, che sta cercando di riorganizzarsi. E rimasto in
servizio a Bellaria per quasi tutta I’estate. Poi, quando gli alleati stavano per scate-
nare la battaglia contro la linea Gotica, ha raggiunto la famiglia sfollata a Tavoleto.
Forse anche lui, come altri nel Riminese, decide di “sparire” quando si ha sentore
che le SS stanno arrestando i carabinieri sospettati di “doppio gioco” per inviarli in
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Germania. Doveva essere la seconda meta di agosto. “Dopo alcune brevi ‘scappate’
all’inizio di luglio, quando I’avevano cercato i tedeschi — ricorda la figlia Diomira —
mio padre ci ha raggiunto di nuovo al casale di Tavoleto in piena estate e quella volta
non ci ha piu lasciato. Proprio nei giorni della liberazione, anzi, ¢ rimasto ferito. Non
so bene come: lui e la mamma non hanno mai raccontato molti particolari. Ricordo
pero che era stato colpito a una gamba, forse da un proiettile o da alcune schegge.
Erano momenti di grande incertezza. Come mi ha raccontato mia madre, gli inglesi
non avevano ancora preso bene il controllo della situazione nella nostra zona. C’era-
no in giro anche partigiani e tedeschi armati. Sparavano tutti alla minima sensazione
di pericolo. Mio padre ¢ rimasto ferito appunto in uno di questi scontri. Nulla di
grave, per0. Gia all’indomani della liberazione, infatti, si ¢ messo a disposizione del
Comando dell’ Arma, per rientrare in servizio al pit presto”.?

Da Tavoleto a Pesaro, dove Konforti passa la notte prima di proseguire il viag-
gio per Ancona, ci sono appena una trentina di chilometri. E Carugno ¢ gia in contat-
to con la compagnia carabinieri di Rimini. Ma nel caos di quei giorni, le loro strade
non si incrociano: torneranno ad incontrarsi solo vent’anni dopo.

Ad Ancona il centro di raccolta per i profughi ¢ stato organizzato dagli inglesi
nella zona del parco della Posatora, sulle prime balze del Conero. Quando Konforti
vi arriva, quasi tutto il gruppo ¢ tornato da poco dalla preghiera del sabato, nella
sinagoga della citta, rimasta quasi indenne dai bombardamenti che hanno colpito
duramente il quartiere: una vicina chiesa cattolica ¢ crollata quasi completamente.
Neumann ¢ ancora visibilmente commosso: ¢ la prima volta che lui e gli altri hanno
potuto pregare in un tempio da quando, per ordine delle autorita di occupazione ita-
liane, sono stati trasferiti da Spalato ad Asolo, nel campo di internamento. Sembra
quasi il segno della vita che ricomincia.

Ora, frequentando la sinagoga, sono in contatto anche con alcuni membri della
comunita ebraica anconetana, forse 1’unica, nell’Italia centrosettentrionale, che pur
dispersa, ¢ riuscita in gran parte a sottrarsi all’olocausto. Secondo il censimento del
1938, era la decima in ordine di grandezza nel paese, con 1.031 membri. I tedeschi
ne avevano deciso la deportazione in massa per il 9 ottobre del 1943, il giorno dello
Yom Kippur, quasi una prova generale della terribile razzia attuata una settimana do-
po, all’alba del 16 ottobre, nel ghetto di Roma. Un sacerdote cattolico, don Bernar-
dino, ne era perd venuto a conoscenza e si era precipitato a dare 1’allarme al rabbino
capo, Elio Toaff. Questi aveva chiuso subito la sinagoga e avvertito tutti i fedeli di
non presentarsi al Tempio per i servizi religiosi del giorno del digiuno, raccoman-
dando anzi di abbandonare il vecchio quartiere ebraico e di nascondersi in luoghi piu
sicuri. Cosi la retata delle SS era andata a vuoto.?” E gia all’indomani della liberazio-
ne della citta, il 18 luglio del 1944, molti, vissuti fino ad allora alla macchia o sotto
falso nome, avevano cominciato a ritornare ad Ancona. Quando, in ottobre, arriva il
gruppo guidato da Neumann, Toaff ¢ ancora bloccato in Toscana, dove si ¢ rifugiato
per sfuggire alla caccia di fascisti e nazisti, ma la sua comunita si sta riorganizzando
sotto la guida del presidente Giorgio Terni e dell’ officiante Giuseppe Ascoli. In quei
giorni conta circa duecento persone. Qualcuno ricorda anche di aver conosciuto un
anno prima, all’indomani dell’8 settembre o nei difficili giorni della clandestinita,
altri ebrei fuggiti da Asolo, ma ne ignora la sorte.

Nel campo, un grande centro di smistamento verso il Sud, sono raccolti profu-
ghi e perseguitati di tutta Europa: la maggioranza ¢ slava, ma ci sono anche polacchi,
austriaci, tedeschi. Alcuni sono ebrei che avevano cercato rifugio in Italia e sono
finiti nella rete della polizia fascista. Molti, soprattutto sloveni e serbi, vengono da
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vari centri di internamento del Nord Italia: sono stati arrestati e deportati dopo 1’in-
vasione della Jugoslavia, durante la guerra partigiana. Tanti raccontano le atrocita
subite da parte delle truppe di occupazione italiane, dai fascisti in camicia nera, ma
anche dai reparti dell’esercito e dai carabinieri: rappresaglie, uccisioni sommarie,
villaggi incendiati e distrutti, fame, bombardamenti, case razziate e devastate. E una
realta che Neumann e Konforti non conoscevano, non fino a questo punto. E che
li rattrista e amareggia, rafforzandoli ancora di piu nell’idea di raggiungere Israele
per creare un paese “nuovo”’, dove conservare la memoria di questi crimini e fare
giustizia. Ma non vendetta. “Bisogna trovare — scrive Neumann nel diario che ha co-
minciato a tenere negli ultimi giorni — solo una punizione giusta, perché una nuova
crudelta nel castigo risvegliera un nuovo odio”.

La permanenza ad Ancona, intanto, si fa ogni giorno piu difficile. Non perché
si deve vivere in tenda o per altri disagi “logistici”: ¢ il campo in sé che deprime,
rende irascibili, litigiosi, ansiosi ogni giorno di piu di partire. Certo, ora non hanno
pilt alcun motivo di paura, ma il centro di raccolta ricorda troppo da vicino i campi di
concentramento o di internamento: la struttura stessa, il modo in cui ¢ organizzata la
vita comune, gli orari, la mensa, i regolamenti, la recinzione, gli ingressi controllati.
Sono liberi, ma non riescono ad assaporare la liberta.

Contribuiscono ad alimentare incertezza e tensione anche i continui annunci
della partenza, subito smentiti il giorno dopo. Non si conosce neanche la destinazio-
ne: c’¢ chi parla di Bari, come aveva detto fin dall’inizio il tenente scozzese che li
aveva accompagnati a Pesaro, e chi di Roma, come assicurano alcuni ufficiali della
Croce Rossa ad Ancona.

Neumann preferirebbe Roma: i, pensa, deve esserci sicuramente un grosso uf-
ficio della Delasem, che pud aiutarli a raggiungere Israele entro pochi mesi, forse
anche prima. In effetti, proprio come intuisce Neumann, accanto a quella di Genova
presso la Curia arcivescovile, I’altra principale centrale Delasem in Italia ha sede
proprio a Roma. Fino all’8 settembre 1’ufficio ha operato in un antico edificio sul
lungotevere Sanzio, poco lontano dalle case del ghetto. Poi, con 1’occupazione te-
desca, ha continuato in clandestinita, trasferendosi presso la Casa generalizia dei
Padri Cappuccini, in via Sicilia, sotto la direzione di Settimio Sorani, Giuseppe Levi
e del padre cappuccino Maria Benedetto. Durante la guerra ha provveduto a trovare
luoghi di rifugio, a distribuire documenti falsi e denaro ed anche ad assistere diret-
tamente centinaia di ebrei. Dopo la liberazione ha modificato i suoi interventi, ma
¢ altrettanto se non ancora piu attiva, con due obiettivi guida: riunire le famiglie
disperse (specialmente i bambini nascosti nei conventi o presso privati) e organizza-
re I’emigrazione clandestina verso la Palestina, aggirando il blocco britannico, dei
profughi scampati ai campi di sterminio e ai lager. Riuscire a raggiungere Roma,
dunque, potrebbe davvero essere per Neumann e tutti gli altri del gruppo decisi a
seguirlo, la via pili rapida per Israele. Ma poi al centro di smistamento della Posatora
giunge la notizia che Bari, oltre ad ospitare gli uffici di collegamento tra gli alleati
e il maresciallo Tito per I’assistenza dei profughi dalla Jugoslavia, ¢ la base di quasi
tutte le istituzioni sioniste che si occupano dei perseguitati della shoah rifugiati in
Italia. E allora non ci sono piu dubbi: ¢ meglio puntare su Bari.

Il segnale che la partenza deve essere ormai prossima arriva il 21 ottobre, quan-
do vengono tutti interrogati dalla polizia alleata: vogliono sapere che cosa ne pensa-
no di Tito, del comunismo, del governo slavo anteguerra, della situazione che si sta
creando in Jugoslavia dopo la guerra. Tre giorni dopo vengono imbarcati per Bari,
destinati a un altro campo di raccolta: ¢ I’ultima tappa prima della aliyah.
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Note

' Gomberto Bordoni, incaricato dal comando partigiano della Valconca di mettersi a di-
sposizione come guida dei reparti avanzati alleati, entra clandestinamente a Rimini il giorno 17.
Rimane nascosto fino all’alba del 21, quando va incontro alle pattuglie neozelandesi e greche
insieme al fratello Romolo e al cognato Luigi Del Prete. (Maurizio Casadei, op. cit., pp. 49 e 50).

2 Maurizio Casadei, op. cit., pp. 48 e 49.

3 Joseph Konforti, op. cit., p. 60.

* Subito dopo I’attacco, mentre gli alleati sono segnalati a un chilometro dal paese, i tede-
schi uccidono tre civili sorpresi a caso per strada (Lazzaro Berardi, Luigi Brigi e Gregorio Zavatti)
e catturano una decina di ostaggi, che costringono a seppellire sia il soldato caduto che i tre pas-
santi assassinati per rappresaglia. Poi anche sei di loro vengono fucilati. Gli altri si salvano grazie
all’arrivo degli alleati. (Maurizio Casadei, op. cit., p. 50).

3 I due partigiani giustiziati sono Enrico Petrucci e Alfredo Clementi: facevano parte delle
Sap guidate da Paolo Sobrero ed Alessandro Ghelfi. (Maurizio Casadei, op. cit., p. 49).

¢ Gregorio Caravita, op. cit., p. 345.

7 Gregorio Caravita, op. cit., pp. 345-360.

8 Tutte le testimonianze riferite sono contenute nel volume di Gregorio Caravita “Ebrei in
Romagna (1938-1945)”. Longo editore, Ravenna 1991.

° 1 coniugi arrestati presso Sant’Angelo in Vado sono Karl Joseph Paecht, 55 anni, rome-
no, e Maria Rosenzweigh, 47 anni, ungherese. Gli otto catturati all’ospedale di Urbino sono un
giovane italiano, Gaddo Morpurgo, di Gorizia; due austriaci, Georg Gottesman, 45 anni, e Joseph
Temann, 52 anni, entrambi viennesi; cinque polacchi: Joseph Loewsatein, 29 anni, di Varsavia, e
una intera famiglia, Joseph Amsterdam, 60 anni, sua moglie Salka (Sara) Richter, e i figli Selma e
Arthur. (Da “La memoria non muore”, di Maria Luisa Moscati Benigni, su “Il Resto del Carlino”).

10" Gregorio Caravita, op. cit., pp. 285 e 286.

' Episodio narrato all’autore da Luigi Grassi.

12 Testimonianza all’autore della figlia Giuliana Petrucci. “Anche a Pugliano mio padre ha
continuato a credere che fossero italiani. Soltanto alla fine di settembre del 1944, dopo la libera-
zione, ha saputo che si trattava di ebrei slavi. Glielo hanno detto Neumann e Konforti. o allora
avevo appena sette anni. Ma so, me ne ha parlato lui stesso, che si ¢ sentito un po’ come tradito.
Era, insomma, sorpreso e insieme indignato che, nonostante 1’amicizia che si era instaurata, non
si fossero fidati di lui, nascondendogli la loro vera identita. Neumann e Konforti gli hanno spie-
gato di aver taciuto per prudenza, in modo da tenerlo al riparo da un grave rischio: se i tedeschi
li avessero scoperti, avrebbe potuto dire di non aver mai saputo che i suoi ospiti erano ebrei. Ma
non credo che lo abbiano convinto sino in fondo. ‘Potevano avere piu fiducia in me — sosteneva — e
dirmi tutto: tanto, i tedeschi non avrebbero mai creduto alla mia buona fede’...”.

13 Joseph Konforti, op. cit., p. 76.

14 Negli scontri tra i partigiani e le retroguardie della Wehrmacht resta ucciso Erardo Pino
Marciano. La sua squadra attacca, nella zona della Cagnona, una casa dove i tedeschi tengono in
ostaggio una ragazza, ma 1’assalto viene respinto e lui, preso prigioniero, viene ucciso poco dopo
con una raffica di mitra da due soldati che stanno per fuggire all’arrivo di una colonna di auto-
blindo neozelandesi. Dopo la guerra gli viene assegnata la medaglia d’argento al valor militare.
(Maurizio Casadei, op. cit., p. 51 e Mario Foschi, op. cit., p. 176).

15 La nuova giunta comunale provvisoria di Rimini, presieduta dal dottor Arturo Clari, il
sindaco socialista dell’ultima amministrazione democratica eletta prima della dittatura fascista,
¢ composta da 3 rappresentanti democristiani, 3 socialisti, 3 comunisti e 2 repubblicani. Per il
distretto di Bellaria, Igea Marina e Bordonchio viene nominato delegato il capitano di fregata
Piero Sesani, uno dei capi del gruppo partigiano di Bellaria, poi sostituito, nel mese di dicembre,
dall’avvocato Amedeo Magagnoli.

16 Episodio narrato all’autore dalla figlia maggiore di Ezio Giorgetti, Maria Teresa, che rife-
risce di averlo appreso dal racconto dei genitori.

17 Phyllis Auty, “Tito, biografia”, Mursia editore, 1972, pp. 218-238.

8 Aliyah: da una radice che significa “salita”, salita verso Sion.

1 Joseph Konforti, op. cit., p. 76.

20 Testimonianza all’autore di Luigi Grassi.

2l Racconto fatto all’autore da Maria Teresa Giorgetti, figlia maggiore di Ezio.
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2 Testimonianza all’autore delle figlie Maria Teresa e Giovanna.

2 Episodio riferito all’autore da Maria Teresa e Giovanna Giorgetti, sulla base dei racconti
fatti dal padre Ezio e dalla madre Livia.

2+ Joseph Konforti, op. cit., p. 83.

% Lettera scritta da Joseph Konforti a Maria Diomira Carugno, figlia del maresciallo, il 28
aprile 2000. “...]a caserma dei carabinieri non esisteva. Secondo i racconti di qualche vicino, il
maresciallo gia da buon tempo ha con la famiglia lasciato Bellaria. lo sono ritornato a Pesaro...”.

% Testimonianza all’autore della figlia Maria Diomira.

2" Susan Zuccotti, “L’olocausto in Italia”, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, pp. 171-172.
La ricostruzione fatta dal rabbino Elio Toaff ¢ in parte diversa: “Celebrammo regolarmente il
Capodanno, anche se il numero di fedeli si era ridotto parecchio perché moltissimi ebrei avevano
gia lasciato la citta per nascondersi in luoghi pit sicuri. Quando perd giunse la vigilia di Kippur,
io non me la sentii di affrontare un pericolo troppo grande. Ero sicuro che i tedeschi conoscevano
la data del giorno di Kippur ed ero altrettanto sicuro che sarebbero venuti al Tempio per trovarci
tutti riuniti insieme. Dissi dunque agli ebrei presenti alla funzione che da quel momento il Tempio
sarebbe rimasto chiuso e che chi voleva pregare nel giorno del digiuno poteva farlo venendo in
via della Loggia, in casa della professoressa Andreina Coen. (...) La preghiera della sera si svolse
regolarmente in via della Loggia. Ma il mattino seguente, verso le dieci e mezzo, i tedeschi anda-
rono al tempio e lo trovarono vuoto. Noi eravamo riuniti in via della Loggia, tranquilli perché la
notizia non ci era ancora pervenuta, quando verso mezzogiorno una donna venne ad avvisarci che
i tedeschi erano entrati nel nostro portone. Non sapendo che altro fare, dissi a tutti di rimanere al
loro posto, perché la preghiera non poteva essere interrotta. Il Signore ci avrebbe aiutati. Infatti,
non so come, avvenne una cosa straordinaria. I tedeschi entrarono in tutti gli appartamenti fino
al terzo piano, ma da noi, che eravamo al quarto, non arrivarono e se ne andarono”. (Elio Toaff,
“Perfidi Giudei. Fratelli maggiori”’, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1987, pp. 51-52.
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La ricerca della memoria

1l ritorno

Quel senso di rovina e incertezza che, la mattina del 13 ottobre 1944, Konforti
ed Ezio Giorgetti si portano dentro lasciando Bellaria per rientrare a Rimini, si av-
verte in realta in tutto il paese. Il ritorno alla “normalita” si annuncia lento e difficile.
Uno dei primi atti della giunta comunale del Cln insediata a Rimini il 7 ottobre, ¢
stato il conferimento al capitano di fregata Piero Sesani dell’incarico di delegato
per il distretto di Bellaria, Igea Marina e Bordonchio. Ma le decisioni che contano
sono prese dal capitano L. Bartlett, nominato dagli alleati fown major, governatore
responsabile dell’amministrazione cittadina, che risponde del suo operato soltanto
all’ Amgot, il governo militare per i territori occupati, che ha la giurisdizione esclu-
siva su tutte le zone prossime alla linea dei combattimenti.'

Da quando, ai primi di ottobre, ¢ ripresa I’offensiva britannica, che si conclude-
ra tra il quattro e il sedici dicembre con la liberazione di Ravenna e Faenza, Bellaria
¢ di fatto una citta di retrovia del fronte, dove affluiscono reparti in transito o a ripo-
s0, accanto alle truppe stanziali di occupazione. Per ospitare i soldati e per le sedi dei
comandi vengono requisiti tutti gli alberghi, le colonie estive, numerose ville e case
private. Tre mesi dopo, poi, il 16 gennaio del 1945, I’Amgot intima lo sgombero di
una vasta zona tra Igea Marina e Bordonchio per costruire un grande aeroporto per i
cacciabombardieri. Per fare spazio alle piste, lungo la costa vengono demolite quasi
tutte le colonie marine? e nell’interno decine di famiglie di contadini sono costrette
ad abbandonare le loro case e i campi che stavano riavviando alla produzione: altri
sfollati mentre ancora non riescono a tornare a casa buona parte di quelli che sono
stati evacuati da Bellaria dai tedeschi nel maggio del 1944 e trasferiti dagli inglesi
nelle Marche nella fase finale della battaglia di Rimini.

L’ultimo “colpo” arriva a guerra finita: Bellaria diventa il centro dell’enorme
complesso di campi di concentramento allestiti dal Governo militare, dove tra il
maggio del 1945 e la primavera del 1947 vengono ammassati tra i 150 mila e i 200
mila prigionieri di guerra tedeschi. Tra la statale Adriatica e il mare, a Igea Marina e
poco a nord della Cagnona, vengono requisite due enormi zone nelle quali, in pochi
giorni, viene organizzata una costellazione di 16 campi separati, ma riconducibili
alla stessa organizzazione. Il cuore di tutto il progetto ¢ la colonia dei ferrovieri di
Igea, destinata agli ufficiali superiori e sede del Deutsches Hautquartier Bellaria,
il quartier generale tedesco, a cui vengono delegati dagli alleati I’amministrazione
e il mantenimento dell’ordine del vasto complesso di campi, che diventa quasi una
enclave autonoma. I disagi per la popolazione sono enormi: centinaia di contadini
di nuovo sfollati, divieti di accesso intorno alle aree dei campi di concentramento,
I’intero paese militarizzato per la presenza del comando britannico che “gestisce”
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le decine di migliaia di prigionieri e dei vari reparti che si alternano nei compiti di
sorveglianza: i polacchi della divisione Carpatica, gli inglesi della Royale Tank Bri-
gade e gli italiani del gruppo di combattimento Mantova. Pesanti anche i danni alla
ripresa dell’economia: centinaia di ettari sottratti alle colture, traffico limitato sulla
statale Adriatica-Romea, unica via di collegamento tra Rimini e Ravenna, alberghi,
pensioni e ville occupati dai soldati e “rubati” alla stagione turistica.?

Forse anche per allentare la tensione, in quegli stessi giorni di maggio il nuovo
town major John J. Keegan autorizza la ripresa della pesca d’altura,* vietata dai tem-
pi dell’occupazione tedesca. Ma non ci sono pescherecci in grado di scendere subito
in mare: la guerra ha distrutto quasi I’intera flottiglia. Il “villaggio” di barche delle
famiglie dei pescatori sfollati lungo il fiume Uso alla fine di maggio del 1944, ha at-
tirato subito I’attenzione del comando costiero della Wehrmacht, timoroso che quei
bragozzi affiancati su due o tre file potessero costituire di fatto un ponte: bastava
spostarne un paio e accostarli agli altri per unire le due rive, consentendo un rapido
passaggio per eventuali attacchi alleati o azioni di sabotaggio dei partigiani. Cosi,
dopo poche settimane, ¢ arrivato 1’ordine di sfollare. E il preludio della distruzione
della flotta. “Una mattina — racconta Pino Della Motta, il figlio allora tredicenne di
una di quelle famiglie — sono venuti i soldati e senza tanti complimenti hanno detto
che le barche Ii non potevano piu starci. Mio padre e gli altri marinai hanno pensato
di discendere il fiume, arrivare fino al mare e poi spiaggiarle o affondarle, in attesa
di poterle recuperare dopo la guerra. Abbiamo scaricato tutto quello che c’era a
bordo, incluse le vele, qualche rete, le coperte e le poche provviste rimaste. Poi i
bragozzi hanno cominciato a seguire la corrente, uno ad uno, in fila indiana, verso
il porto canale. Quando pero la flottiglia ¢ arrivata vicino al ponte della ferrovia e a
quello di ferro della strada litoranea, ¢ cominciato un bombardamento terribile: era
impossibile proseguire e arrivare al mare. I marinai, allora, hanno deciso di ancorare
le barche nella parte del porto pill a monte, riservandosi di andarle a riprendere non
appena la zona fosse stata piu sicura. Ma il giorno dopo i tedeschi le hanno minate
e fatte saltare in aria tutte quante. Quelle che erano gia in porto da prima e quelle
portate dal nostro gruppo. Per la marineria bellariese ¢ stato un colpo tremendo. E
per ciascuna famiglia di pescatori, come perdere un parente caro: la barca per noi era
tutto, il lavoro e la vita”.

Sono gia passati quasi otto mesi dalla liberazione, ma in paese mancano anche le
cose essenziali: ¢’¢ penuria di cibo, di indumenti, di mezzi e materiali per avviare la
ricostruzione. Le migliaia di sfollati che da aprile stanno finalmente rientrando dalle
Marche spesso non ritrovano neanche la loro casa, lesionata dai bombardamenti o
occupata da altri profughi. Giuseppe Olivi ¢ stato tra i primi a ritornare a Bellaria: ha
riaperto la farmacia gia nell’ottobre del 1944. Tra le sue carte conserva sempre il me-
moriale che alla vigilia dell’evacuazione ordinata dai tedeschi gli ha consegnato Ziga
Neumann. Ora che il suo amico e tutti gli altri sono in salvo nel Sud Italia, pensa, non
ha piu senso spedirlo a Gerusalemme. Qualcosa lo spinge, comunque, a conservare
quel documento, anche se non ne parla con nessuno. Né, tantomeno, fa parola del suo
contributo alla “rete di complicita” che ha consentito a tutto il gruppo di ebrei evaso
da Asolo di nascondersi per oltre un anno tra Bellaria e Pugliano.

Anche Cino Petrucci ¢ rientrato nell’ottobre del 1944, riportando a Bellaria tutta
Iattrezzatura trasferita nel maggio precedente a Pugliano. Avrebbe voluto riaprire al
pit presto I’albergo Italia, in modo da essere pronto gia per I’estate del 1945. Invece
non ha potuto neanche mettere piede nel suo hotel, interamente occupato da soldati
polacchi, tanto da essere costretto a sistemarsi con la famiglia in casa del padre, alla
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Cagnona. Soltanto sei mesi dopo, nella primavera del 1945, puo finalmente tornare
nell’albergo, ma con la disponibilita solo di un paio di camere e dell’uso di cucina,
perché il resto continua ad essere requisito dal Governo militare alleato. Salta cosi la
speranza di poter aprire per la stagione estiva 1945.

Ezio Giorgetti si ¢ subito reso conto, andando a Bellaria con Konforti, che non ¢
in grado di riattivare subito il “Savoia”: i danni sono molto pesanti e la parte agibile
¢ adibita ad alloggio per i militari. Cosi, appena ¢ possibile lasciare Rimini dove si
¢ rifugiato con la moglie e le bambine, decide di tornare a San Mauro, nella casa di
famiglia di Libia, come quando hanno dovuto sfollare in maggio. Il paese, dove gli
alleati sono arrivati il 29 settembre, & ridotto in macerie per i combattimenti sulla
linea del Rubicone, ma almeno 1i non ci sono tutte le restrizioni che la massiccia
militarizzazione impone a Bellaria. Nei primi mesi cerca di arrangiarsi mettendo
in piedi alcuni commerci, ma il suo chiodo fisso resta il “Savoia”, tanto che nel
giugno del 1945 torna a Bellaria, sistemandosi con la famiglia nella casetta, annessa
all’albergo, che durante la guerra aveva affittato a Giuseppe Rubino e che ora divide
con un gruppo di sfollati rimasti senza alloggio. Corre voce che subito dopo I’estate
cominceranno i rimpatri dei prigionieri tedeschi: se & vero, dovrebbe essere revoca-
ta anche la confisca degli alberghi usati come alloggio delle truppe di servizio nei
campi di concentramento, cosi potranno essere iniziati subito i lavori di recupero del
“Savoia”, in vista dell’estate del 1946.

Il maresciallo Carugno non ritorna a Bellaria. La Compagnia carabinieri di Ri-
mini gli assegna il comando della stazione di Viserba, dove resta in servizio per tutti
¢li anni dell’immediato dopoguerra, prima di essere richiamato alla “centrale” come
capo della squadra di polizia giudiziaria a disposizione della Procura. Poco dopo es-
sere arrivato a Viserba, per0, deve affrontare un grave problema del tutto inaspettato:
proprio lui che gia all’indomani dell’armistizio e dello sfaldamento dell’esercito e
delle istituzioni, ha preso contatto con la resistenza, collaborando attivamente alla
lotta clandestina, rischia di essere accusato e processato per collaborazionismo con
i tedeschi e i fascisti della Repubblica di Salo.’ E una situazione paradossale quanto
pesante. Il Comando generale dell’Arma gli chiede un rapporto su tutta 1’attivita
svolta tra I’8 settembre del 1943 e la tarda estate del 1944, quando Bellaria & stata li-
berata. La sua relazione e le testimonianze dei responsabili del Cln e della resistenza
bellariese fugano ogni dubbio. E, forse, contribuisce a chiudere 1’inchiesta anche la
lunga lettera che Joseph Konforti, non essendo riuscito a trovare il suo “amico mare-
sciallo” prima di lasciare Bellaria e la Romagna, ha scritto al Comando centrale dei
carabinieri, a Roma, nel maggio del 1945, un mese dopo essere arrivato in Palestina,
per chiedere notizie del suo conto e raccontare tutti i rischi a cui si ¢ esposto, per
oltre un anno, per aiutare lui e gli altri ebrei fuggiti da Asolo, salvandoli sicuramente
dalla deportazione e dallo sterminio.®

Gli ebrei a Bari

Verso la fine di ottobre del 1944 il gruppo di ebrei guidato da Neumann e Kon-
forti & a Bari. Il centro di raccolta e assistenza dove vengono alloggiati presenta gli
stessi disagi dei campi di transito di Pesaro e Ancona: sanno di doverci restare per
almeno qualche mese, ma ¢ la “porta” per cominciare una nuova vita in Palestina,
in Eretz Israel, come dicevano i soldati della Brigata Ebraica e come adesso la chia-
mano anche loro.
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L’intuizione di Neumann di scartare 1’ipotesi di andare a Roma (anche se, di-
ceva, “li si trovano gli uffici principali e le persone che decidono™), per punta-
re invece sul capoluogo pugliese, si ¢ rivelata provvidenziale. Bari, fin dall’inizio
dell’invasione della penisola da parte degli alleati, ¢ il principale centro in Italia della
Aliyah Bet,? I’'immigrazione clandestina degli ebrei profughi e sopravvissuti ai cam-
pi di sterminio organizzata dal movimento sionista israeliano che guida 1’yishuv’ e
dall’Hagana, la milizia armata da cui nascera il futuro esercito dello Stato d’Israele.

E la “risposta ebraica” — come hanno raccontato a Neumann e Konforti a Pesa-
ro e a Rimini alcuni soldati della Brigata Palestinese — al limite di 1.500 certificati
di emigrazione legale al mese stabilito dagli inglesi, in base al “libro bianco”, la
serie di restrizioni (che vietano agli ebrei I’emigrazione libera e 1’acquisto di altre
terre in Palestina), emanate per non alimentare I’ostilita araba nel Medio Oriente,
dopo la ribellione del 1936-39 contro la prospettiva che nascesse uno stato ebraico.
Nonostante le notizie dei campi di sterminio e del genocidio condotto dai nazisti
in tutta I’Europa occupata, il provvedimento & rimasto in vigore anche durante la
guerra, applicato anzi con particolare rigore, nel timore di una rivolta araba a favore
dell’ Asse italo tedesco, quando le divisioni del generale Rommel sono arrivate a 90
chilometri da Alessandria, minacciando I’invasione dell’Egitto e la conquista del
canale di Suez. Il movimento sionista punta invece a portare in Israele quanti piu
ebrei possibile, con un duplice obiettivo: dare finalmente una patria a genti scacciate
e perseguitate in tutti i paesi europei e incrementare al massimo la presenza ebraica
in Palestina in vista della “resa dei conti” che si profila alla fine della guerra, per
la nascita di uno stato indipendente ebraico, sia con 1’Inghilterra che con gli arabi
dell’intero Medio Oriente.

La Brigata aggregata all’armata britannica in Italia, oltre a combattere contro i
tedeschi, sta lavorando anche al progetto Aliyah Bet. A capo dell’ organizzazione, in
Italia, ¢ Jehuda Arazi, che opera fingendosi uno dei tanti volontari che hanno rispo-
sto in Palestina all’appello del generale Alexander, il sergente Alon.'° Come copertu-
ra vengono usati i circoli per i militari palestinesi aperti ufficialmente come struttura
di servizio nelle retrovie e nei territori occupati e che diventano invece vere e proprie
centrali dell’emigrazione clandestina. Nell’ottobre del 1944, quando Neumann e gli
altri arrivano a Bari, ne sono gia in funzione due. Il primo, il pit importante, proprio
a Bari, I’altro a Napoli. Un terzo circolo ¢ a Roma, ma essendo gestito da donne
ebree inglesi non collegate al movimento sionista di Eretz Israel, € stato tenuto fuori
dal progetto.!! Tl quarto verra aperto, a partire dal luglio del 1945, a Milano, diretto
da Ada Sereni, con una base anche a Genova per 1’imbarco dei profughi da tutta la
Liguria e dall’ Alto Tirreno, fino alle coste laziali.'?

Il primo obiettivo dei “circoli”, oltre a contattare, assistere e indirizzare i profu-
ghi verso i centri di raccolta, ¢ quello di reperire automezzi e navi per i trasferimenti.
Per i camion si fa riferimento alle dieci Compagnie Trasporti della Brigata Ebraica,
dislocate tra i territori occupati, le retrovie del fronte e la linea dei combattimenti.
Alcune, nell’ottobre 1944, sono di base proprio nel Sud Italia, tra Bari e Napoli.'
Per le navi si contattano armatori e capitani: la centrale dell’emigrazione ¢ pronta a
comprare o affittare di tutto, anche vecchie carrette del mare per un solo viaggio. E
proprio a Bari vengono acquistate due delle prime navi per la Aliyah Bet, i pesche-
recci d’altura Dallin e Nettuno, subito adattati nei cantieri pugliesi per il trasporto di
decine di persone.'

Il gruppo degli ebrei di Zagabria arrivato da Ancona entra presto in contatto, co-
me gli altri profughi destinati al centro di accoglienza pugliese, con I’ organizzazione
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del “sergente Alon” e i soldati della Brigata ebraica. Ci vogliono quasi cinque mesi
per mettere a punto la partenza e la traversata del Mediterraneo fino in Palestina,
vincendo le resistenze e gli ostacoli frapposti dagli inglesi. Si imbarcano all’inizio
di aprile del 1945 e il giorno sei arrivano nel porto di Haifa. Del gruppo originario
inviato dalle autorita militari italiane al campo di internamento di Asolo da Spalato,
dopo la fuga da Zagabria, manca solo la famiglia di Hugo Schwarz, il cognato di
Neumann (quattro persone: padre, madre e due figli), che ha preferito restare in Ita-
lia per cercare di emigrare negli Stati Uniti.

“Ciascuno di noi —ricorda Konforti — aveva una sola valigia, che era tutti i nostri
beni”.!* Appena a terra, vengono presi in consegna da emissari dell’Hagana, che li
accompagnano in un campo di smistamento, prima di trovare loro una sistemazione
in uno dei villaggi ebrei palestinesi. Konforti, ex ufficiale dell’esercito jugoslavo,
entra subito nella milizia armata clandestina, come quasi tutti gli emigrati, uomini e
donne, in eta di combattere.

1l dopoguerra

Nell’ottobre del 1945 comincia a Bellaria il rimpatrio dei prigionieri tedeschi.
Prima poche centinaia, poi, a partire dal febbraio successivo, migliaia ogni mese. E
con lo smantellamento progressivo dei campi di concentramento, vengono lasciati
liberi, da parte delle autorita militari alleate, anche numerosi alberghi e pensioni
requisiti per I’alloggio dei soldati addetti alla sorveglianza e ai servizi di sicurezza.
Ora, dopo due anni di “fermo” forzato, ci sono finalmente le basi per riaprire la sta-
gione turistica, anche se la spiaggia ¢ ancora in buona parte occupata dalla selva di
paracarri antisbarco in cemento armato costruiti dalla Wehrmacht. Forse ¢ il primo
importante segnale che la guerra e tutti i suoi strascichi sono ormai alle spalle, tan-
to piu che anche la marineria si sta risollevando: vengono armate nuove barche da
pesca, parecchie delle quali a motore, abbandonando le tradizionali vele romagnole
dipinte.'¢ Le pil piccole, come le tipiche batane a fondo piatto, sono attrezzate con
motori di carri armati residuati di guerra, adattati allo scafo dai meccanici e dai ma-
estri d’ascia dei cantieri di Bellaria e di Rimini."”

Tra gli alberghi evacuati dai militari ¢’¢ anche il Savoia, ma ¢ gia primavera
inoltrata. Giorgetti cerca di sistemarlo come pud e riesce a riaprirlo poco prima
dell’estate, ma non come albergo: ospita una colonia marina per i figli dei dipen-
denti della Magneti Marelli di Milano. E un ripiego, perché non ha avuto il tempo
di restaurare completamente la grande villa liberty, rifacendone 1’elegante hotel di
prima della guerra. Da questa soluzione forzata, tuttavia, nasce la sua nuova fortuna:
a partire dall’estate del 1947, apre progressivamente quattro nuove grandi colonie a
Igea Marina (sostituendo quelle distrutte dai bombardamenti o minate dagli alleati
per far posto all’aeroporto militare provvisorio) e una grande clinica per le cure
elioterapiche a Torre Pedrera. Nell’immediato dopoguerra, a occuparsi dell’albergo
— che, colpito dall’epurazione dei nomi “compromessi” con il fascismo e con la mo-
narchia, ora si chiama Bristol — ¢ soprattutto sua moglie Libia, fino a quando, verso
la meta degli anni *50, viene completamente ristrutturato e ingrandito, tornando ad
essere uno dei piu prestigiosi di Bellaria.

Nella tarda primavera del 1948 scoppia la guerra in Palestina. All’indomani
della dichiarazione d’indipendenza adottata dalle organizzazioni ebraiche israeliane
e letta il 15 maggio da David Ben Gurion, nominato primo ministro, inizia 1’in-
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vasione degli eserciti dei paesi arabi vicini, Egitto, Libano, Giordania e Siria, che
non accettano la divisione territoriale dell’ex mandato britannico sancita dall’Onu.'8
Quando apprende la notizia dal giornale radio, il pensiero di Giorgetti va subito a
Konforti e a Neumann, con i quali ¢ rimasto in contatto. Konforti, in particolare,
gli scrive abbastanza regolarmente, specie da quando si ¢ sistemato con la famiglia
a Giv’at Shmuel, un villaggio agricolo nel distretto di Tel Aviv, a pochi chilometri
dalla costa. Ezio lo cerca per rinnovargli I’ offerta di lavorare con lui in Italia, che gli
ha fatto quasi quattro anni prima, I’ultima sera che hanno passato insieme a Rimini,
nell’ottobre del 1944. Ma Joseph rifiuta di nuovo: come membro dell’Hagana, ¢ im-
pegnato direttamente in quella che per tutti gli ebrei ¢ la guerra per I’indipendenza e
la creazione di Eretz Israel, la “patria ebraica”. Al fronte incontra e combatte anche
insieme ad alcuni reduci della Brigata Ebraica che ha conosciuto in Italia subito
dopo la liberazione, in particolare un capitano, ex comandante della Compagnia
Trasporti che era dislocata a Pesaro."

Nel 1949 la guerra in Palestina finisce. Lo Stato d’Israele, il sogno che ha ali-
mentato le speranze di Neumann e Konforti dopo la fuga dall’internamento di Asolo,
ora ¢ una realta. Ziga Neumann apre uno studio legale a Tel Aviv, riprendendo la sua
antica professione di avvocato. Konforti lavora nel commercio. Tra lui e Giorgetti
continua lo scambio di lettere. Ogni tanto scrive dall’America, dove ¢ riuscito ad
emigrare, anche Hugo Schwarz. Questa corrispondenza ¢ 1’unico collegamento che
resta con la vicenda degli ebrei nascosti per un anno tra Bellaria e Pugliano. Del
resto, oltre a Giorgetti, tutti i “protagonisti” del salvataggio sono restii a parlarne
anche nel dopoguerra. II maresciallo Carugno non ne fa quasi parola nemmeno in
casa, con i figli.”*® Alfredo Giovanetti, rientrato in servizio come segretario generale
al Comune di San Mauro pochi giorni dopo la liberazione, continua a tacere delle
carte d’identita che ha sottratto all’anagrafe per “fabbricare” i documenti falsi. Lo
stesso fa Virgilio Sacchini, I’ex commissario prefettizio di Savignano: si decidera a
confidare il segreto al figlio solo diversi anni dopo.

Le comunita ebraiche italiane, tuttavia, non hanno dimenticato. Nel 1956 inse-
riscono anche Ezio Giorgetti tra i “benemeriti” ai quali offrire un attestato in segno
di gratitudine per quello che hanno fatto durante le persecuzioni razziali. La cerimo-
nia chiude un ciclo di “incontri della memoria” iniziato il 17 aprile 1955 a Milano
con la consegna di 23 medaglie d’oro e proseguito poi in tutta Italia. Fissata per il
14 dicembre nella sala della Protomoteca in Campidoglio, ¢ la manifestazione piu
importante dell’intera iniziativa: prevede I’intervento di 62 uomini e donne che, a
rischio della vita, hanno cercato di fare tutto il possibile per aiutare gli ebrei perse-
guitati da nazisti e fascisti. Anche la data prescelta ¢ significativa: il 14 dicembre &
il giorno fissato in tutto il mondo, dalla Consulta Rabbinica, per celebrare I’anniver-
sario della morte dei deportati ebrei: “Una data unica per tutti — & la spiegazione —
proprio perché non si conosce esattamente il giorno della morte di ciascuno”. Tutta
la stampa nazionale ne parla. Alcuni giornali, con un po’ di retorica, dipingono i
62 “benemeriti” come un alto esempio di “umana solidarieta”, persone che “nelle
fredde giornate di quel tristissimo inverno”, sfidando “le irruzioni delle SS”, hanno
“sentito il vincolo che oltre ogni ideologia o fede deve legare tutti gli uomini, proprio
e soltanto perché uomini”.!

Giorgetti, tuttavia, ribadisce quella sorta di “pudore” che lui e gli altri hanno
sempre manifestato. Quando ha ricevuto I’invito per la cerimonia in Campidoglio
¢ rimasto quasi sorpreso. “Non se lo aspettava — ricorda la figlia Giovanna — Ormai
erano passati pill di dodici anni e quanto aveva fatto sembrava dimenticato da tutti.
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Lui stesso, a parte i rapporti di amicizia che si erano instaurati con la famiglia di
Joseph Konforti, ormai non ci pensava quasi pit. Solo di tanto in tanto, quando ne
parlava con noi, manifestava un po’ di delusione perché nessun altro del gruppo,
oltre a Konforti, Ziga Neumann e Hugo Schwarz, si era fatto vivo dopo la guerra.
Tanto per sapere qualcosa di loro, non per altro”. E, rientrando da Roma, continua
a ripetere quello che ha sempre detto: “Ho fatto solo la cosa che ritenevo piu giusta.
C’erano bambini, donne, anziani: non c¢’era nient’altro da fare...”.??

Il titolo di “Giusto”

Nell’estate del 1963, sette anni dopo la cerimonia di Roma, si riannoda il filo
tra Giorgetti e il salvataggio dei profughi fuggiti da Asolo. Un ebreo residente a Tel
Aviv, G. Hauser, reduce della campagna d’Italia, nella quale ha combattuto come
soldato della Brigata Palestinese, ripercorre le tappe della guerra, risalendo la pe-
nisola dal fronte di Cassino, la linea Gustav, sino a Roma, e poi piu a nord, lungo il
litorale adriatico. Una sorta di “viaggio nella memoria” che, sulla strada della batta-
glia di Rimini e di quelle che, nei mesi successivi, hanno portato alla liberazione di
Forli e di Ravenna, lo conduce anche a Bellaria, dove si ferma per qualche giorno.
Durante il soggiorno in paese conosce casualmente Ezio Giorgetti e una sera gli
illustra il motivo del suo viaggio in Italia, vent’anni dopo la guerra: I’ultima tappa
— spiega — ¢ il cimitero militare di Piangipane, vicino al Senio, nella campagna tra
Ravenna e Mezzano, dove sono sepolti molti suoi compagni della Brigata.?

Ezio, dopo aver saputo che vive a Tel Aviv, gli parla della sua amicizia con
Konforti e dell’aiuto prestato a lui e agli altri ebrei di Zagabria dopo I’ otto settembre
del 1943. Magari — gli dice — nell’ottobre del 1944 faceva parte proprio del reparto
di volontari palestinesi che, su segnalazione di Konforti, lo ha assistito durante lo
sfollamento a Rimini.

Hauser rimane molto colpito da questo racconto. Proprio a partire da quell’an-
no, anche sulla scia del processo ad Adolf Eichmann,* lo Yad Vashem, I’Istituto per
la memoria della Shoah di Gerusalemme fondato nel 1953, ha insediato la prima
Commissione per il conferimento del titolo di “Giusto tra le Nazioni” a chi, tra i non
ebrei, i “gentili”, ha aiutato e salvato ebrei perseguitati negli anni terribili delle leggi
razziali e dell’olocausto, mettendo in pericolo la propria vita e senza trarne alcun
vantaggio personale. Il principio guida & la massima del Talmud® secondo la quale
“chi salva una vita, salva I’umanita intera”.

Il Parlamento israeliano, in realta, aveva approvato gia nel 1953 una legge che
impone allo Stato ebraico di onorare i salvatori degli ebrei. Per quasi dieci anni,
tuttavia, quel provvedimento ¢ stato totalmente ignorato. Lo ha rilanciato, nel 1962,
Leon Kubovi,? il direttore dello Yad Vashem, proponendo di costruire, nei pressi del
museo, un viale (poi diventato un bosco) da dedicare ai “gentili”’ che hanno protetto
uno o pil ebrei dalla persecuzione nazifascista e dallo sterminio. Ogni “salvatore” —
ha specificato — dovra essere invitato a Gerusalemme per piantare un giovane albero,
con ai piedi un’iscrizione con il suo nome e quello del suo paese di provenienza.
Quanto al tipo di albero, la scelta ¢ caduta sul carrubo, “perché ¢ una pianta perenne,
vigorosa, resistente, ma non solenne come il cipresso”, in modo da dare “una im-
magine di umilta e di non ostentazione, per ricordare gli uomini che hanno risposto
all’appello interiore della loro coscienza”.

La selezione dei primi giusti, tuttavia, ¢ avvenuta un po’ a caso, sulla base di
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una ricerca affidata da Leon Kubovi agli studiosi del museo stesso. Tra i “premiati”
c’era anche Oskar Schindler, ma appena la notizia ha cominciato a circolare, ¢ scop-
piata una dura polemica, rasentando quasi lo scandalo, perché due ebrei sopravvis-
suti all’olocausto, Julius Wienier e Wurzel, hanno contestato che colui che si voleva
onorare era “il ladro della fabbrica dei loro genitori”. Schindler, cio¢, secondo le loro
accuse, sarebbe stato “‘un nazista come gli altri nazisti” e avrebbe iniziato a salvare
gli ebrei soltanto verso la fine della guerra, “per acquistare meriti e salvare se stesso
di fronte all’imminente disfatta tedesca”. La protesta ha avuto un’eco tale che all’ul-
timo momento la cerimonia per Schindler, prevista per il primo maggio 1962, ¢ stata
sospesa e riproposta poi “in sordina” una settimana dopo. Ma, messo in guardia da
questa esperienza, Kubovi ha stabilito che per evitare nuovi malintesi occorreva no-
minare “un organo ufficiale con il mandato di giudicare nella massima imparzialita”
chi aveva eventualmente “il diritto di piantare un albero nel Viale dei Giusti”. Il primo
febbraio 1963 ¢ stata cosl insediata una commissione di indagine composta da perso-
nalita di prestigio e da rappresentanti degli ebrei scampati alla Shoah. A presiederla ¢
stato chiamato il giudice Moshe Landau, conosciuto in tutto Israele e a livello interna-
zionale per aver condotto appena due anni prima il processo contro Adolf Eichmann.
Il motivo appare evidente: sotto la guida di Landau (divenuto “il simbolo dell’intran-
sigenza nei confronti dei criminali nazisti”’, dopo aver resistito a tutte le pressioni, di
vario genere e varia fonte, a non pronunciare una condanna a morte), non avrebbero
potuto esserci dubbi sul rigore dei giudizi espressi dal “Tribunale dei Giusti”.

Hauser sa bene, dunque, che I’esame sara “inflessibile” e che le norme seguite
per il riconoscimento sono molto rigide e precise: si fondano non soltanto sulla
narrazione dei fatti, ma sui rischi corsi e sul valore che I’intervento dei “gentili” ha
assunto agli occhi di chi ¢ stato salvato. Ma non ha dubbi: se quanto gli ha raccontato
ha fondamento, Giorgetti merita un posto nella lista dei “giusti”. Cosi, senza dirgli
nulla, ritornato in Israele, contatta subito Joseph Konforti a Giv’at Schmuel e cerca
di rintracciare anche le altre famiglie rifugiate a Bellaria nel 1943, proponendo di
rivelare la loro storia. Konforti conferma tutto, sottolineando i rischi, la “rete di com-
plicita” che Giorgetti e il maresciallo Carugno erano riusciti a creare per proteggerli,
e I’aiuto anche economico ricevuto. Poi, insieme ad Hauser, si mobilita perché lo
Yad Vashem prenda in considerazione quanto ha fatto Ezio.

Per la “Commissione dei giusti” probabilmente risulta decisiva la testimonianza
resa da Ziga Neumann. Come il genero Joseph Konforti, nonostante abbia aperto il
suo studio legale a Tel Aviv, in Rothshild Boulevard, Neumann vive ancora a Giv’at
Schmuel, dove si ¢ stabilito nel 1945. 11 24 settembre si reca nell’ufficio del notaio
Yoel Rosemberger, a pochi passi dal suo stesso studio, e deposita una dichiarazione
giurata, nella quale racconta tutta la storia degli ebrei che aveva guidato dalla fuga da
Zagabria, nell’aprile del 1941, fino alla liberazione, oltre tre anni dopo, sottolinean-
do in particolare i tredici mesi trascorsi tra Bellaria e Pugliano, dai primi giorni del
settembre 1943 alla fine del settembre 1944, sotto la protezione di Giorgetti.

“Durante tutto questo periodo — specifica — Ezio fu sempre disponibile per un
aiuto consultivo e attivo. Nonostante i rigidi controlli dei tedeschi, non manco di far-
ci visita anche durante la nostra permanenza in luoghi distanti, situati in collina, e si
preoccupo sempre di tutto. Era di vedute apertamente antifasciste e mantenne stretti
contatti con elementi antifascisti nella piccola repubblica di San Marino. Uso questi
contatti per assicurare la nostra fuga nella Repubblica, qualora non fosse riuscita
per altre vie”. E ancora: “Non avevamo altri documenti identificativi se non quelli
italiani falsificati. La nostra vera identita era celata in ogni nostro contatto diretto
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con le autorita. La maggior parte di noi non parlava italiano e i pochi che erano in
grado mantenevano comunque un palese accento straniero. Quindi, anche per questo
fu Ezio a mantenere i contatti, evitando di farci avere rapporti diretti con le autorita”.
Infine, la conclusione: “’Per aiutarci, Ezio trascur0 i suoi interessi personali, subor-
dino i suoi impegni di lavoro e la cura della sua stessa famiglia. Non esagero i fatti,
ma racconto la semplice verita a nome di tutto il gruppo, inclusa la mia famiglia
ed i miei genitori, salvati dalle mani dei nazisti grazie all’aiuto, alla devozione e al
sacrificio personale di Ezio”.”’

Pochi mesi dopo, il 5 maggio del 1964, lo Yad Vashem conferisce a Giorgetti
il titolo di “Giusto tra le Nazioni”. La cerimonia ufficiale ¢ fissata per il 17 giugno
a Gerusalemme, nella sede dell’Istituto dove, a perenne memoria della Shoah, con
gli alberi dedicati a ciascuno dei “giusti”, si sta cominciando a formare un grande
bosco che possa testimoniare per sempre la vittoria della vita e della solidarieta sugli
orrori dell’olocausto e dell’odio razzista. Quando Ezio arriva in Israele, nel parco
dell’Istituto sono circa un centinaio i carrubi gia piantati. Ad aspettarlo all’aeropor-
to, insieme ai rappresentanti dello Yad Vashem, ci sono anche Joseph Konforti e Ziga
Neumann, i due amici che non vede da vent’anni. La mattina del 17, al culmine della
cerimonia, assistono emozionati al momento in cui il loro salvatore sistema in una
piccola buca del terreno il giovane albero con il suo nome. E uno dei primi, all’inizio
di una vasta area ancora brulla e quasi arida, ma destinata nel tempo ad accogliere
oltre ventimila altri alberi. Piu di quattrocento sono dedicati a “giusti” italiani: Ezio
Giorgetti ¢ il primo di loro ad aver ottenuto questo onore. Tre giorni prima gli & stata
conferita anche la cittadinanza onoraria di Giv’at Schmuel, il villaggio in cui vivono
quasi tutte le famiglie del gruppo che ha salvato. “Durante i giorni della tragica rovi-
na che colpi I’Europa negli anni 1939-1945 — si legge nella motivazione dell’ onorifi-
cenza votata dal Consiglio municipale — i soldati di Hitler schiacciavano tutto quello
che c’¢ di dignitoso e di sacro nella vita di un uomo. Mentre cio si svolgeva, nessuno
udi le grida di umanita e di coscienza. Ma ci furono alcuni che si ribellarono ed
innalzarono la bandiera dell’umanita. Lei, Ezio Giorgetti, fu con questi uomini...”.

La manifestazione ha una vasta eco anche sulla stampa italiana. Ma Giorgetti
continua a schernirsi. “Mi hanno onorato in modo tanto superiore ai miei meriti”,
dichiara ai giornali rientrando a Bellaria.”® E poi avverte anche quasi un senso di
rammarico: nessuno sembra essersi ricordato di Carugno. Il maresciallo, che ora
presta servizio a Rimini, ¢ andato a trovarlo a casa pochi giorni prima della partenza
per Gerusalemme: sembrava stupito che Neumann e Konforti non lo avessero nean-
che citato.”

Senza nulla togliere ai meriti dell’amico, in effetti Carugno si sente un po’ “tra-
dito”, anche se, fedele al suo carattere schivo, come prima non aveva mai vantato
alcun merito, cosi ora non fa parola di quella vena di amarezza che sente dentro di
s¢”.3% Poche settimane dopo il ritorno di Giorgetti da Israele, tuttavia, si riallacciano
i rapporti con Konforti e, attraverso di lui, con altri ebrei del gruppo che ha protetto
durante la guerra. E Joseph a ristabilire i contatti. Accogliendo I’invito che Ezio gli
ha fatto durante il suo soggiorno a Gerusalemme, tra luglio e agosto torna per la
prima volta in Italia dai tempi della guerra per trascorre le vacanze estive a Bellaria.
Non sa pit nulla di Carugno dall’ottobre del 1944. E non sa spiegarsi, in particolare,
come mai il Comando generale dell’ Arma non abbia risposto alla lettera inviata a
Roma nel maggio 1945, poco dopo essere arrivato in Israele. Cosi, quando proprio
Giorgetti lo informa che il maresciallo ¢ a capo della squadra di polizia giudiziaria
di Rimini, va subito a cercarlo, in nome dell’amicizia che lo lega a lui e a sua moglie
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Linda. Anzi, ora si sente in colpa per non essersi adoperato perché anche a lui fosse
riconosciuto dallo Yad Vashem il valore di quanto ha fatto per salvarli dai campi di
sterminio. “Inizialmente — ha poi spiegato piu volte*! — avevo capito che io o la mia
famiglia potevamo chiedere il titolo di ‘Giusto’ soltanto per una persona. Noi lo
avevamo gia fatto per Giorgetti, mentre tutti gli altri del gruppo non sapevano quasi
nulla del maresciallo perché lui, per motivi di sicurezza, durante quell’anno di vita in
clandestinita, parlava soltanto con me e mio suocero. Per questo il suo nome non era
stato segnalato e la sua opera era rimasta sconosciuta in Israele. E poi, dopo la lettera
inviata al Comando dei carabinieri di Roma, di lui non avevamo avuto piu notizie e
non sapevamo come rintracciarlo”.

Tornato in Israele, Konforti si porta dentro per diversi anni questo rimpian-
to, finché non decide di rivolgersi di nuovo alla Commissione dei giusti dello Yad
Vashem e capisce 1’equivoco: lui e Neumann avrebbero potuto segnalare anche il
nome del maresciallo. Cosi si mette di nuovo in moto perché, dopo Ezio Giorgetti,
anche Osman Carugno abbia il suo posto nella “foresta dei giusti” a Gerusalemme.
Ora, pero, la procedura ¢ pilt lunga e complessa, anche perché sono passati molti
anni ed ¢ difficile mettere insieme documenti e testimonianze, tanto pit che Neu-
mann nel frattempo ¢ morto e Konforti si deve muovere quasi da solo. Lo spiega lui
stesso in una lettera scritta il 29 aprile del 2000 alla figlia del maresciallo: “All’inizio
degli anni *80, io ero quasi I’unica persona rimasta in vita che si ricordava di quegli
avvenimenti. I vecchi erano tutti morti, mentre i giovani o non sapevano o non ram-
mentavano niente. Una parte dei sopravvissuti, poi, era emigrata negli Stati Uniti...”.
E purtroppo non si puo chiamare a testimoniare nemmeno Ezio Giorgetti, scomparso
prematuramente nel 1970, a soli 58 anni.

Finalmente, sulla base della documentazione che Konforti & riuscito comun-
que a mettere insieme, contattando tutti i pit anziani del gruppo ancora viventi, la
Commissione dell’Istituto per la memoria della Shoah inizia una “inchiesta” anche
su Carugno. Ma il maresciallo non fa in tempo a ricevere di persona il titolo di
“Giusto”: muore nel 1975. Il riconoscimento arriva dieci anni dopo, il 14 aprile del
1985. Lo Yad Vashem invita i familiari a Gerusalemme per la cerimonia ufficiale:
ora che il “salvatore” ¢ scomparso, sara uno di loro a piantare nel “bosco dei giusti”
I’albero destinato a perpetuarne la memoria. Ma Linda, la vedova, non se la sente
di affrontare il viaggio in Israele. D’altra parte ¢ lei la persona piu indicata per rice-
vere il riconoscimento: informata fin dall’inizio di quanto Osman stava facendo per
quel gruppo di ebrei e, pill in generale, della sua attivita clandestina in favore della
resistenza, ne ha condiviso sino in fondo tutte le scelte ed i rischi.?> Cosi la manife-
stazione si svolge qualche mese dopo a Rimini, nel palazzo dell’ Arengo.

“Mia madre — ricorda la figlia Maria Diomira — anche in quella occasione ¢ ri-
masta fedele al suo personaggio: probabilmente era emozionata e molto orgogliosa,
ma ha sempre cercato di non darlo a vedere. Come mio padre, accanto al grande
senso del dovere, aveva il ‘pudore’ dei propri sentimenti e delle proprie azioni: le
bastava sapere che insieme, lei e papa, nonostante tutti i pericoli, avevano scelto di
fare quello che ritenevano piu giusto”.

L’ultima sorpresa

E il 1994. Sono passati pitt di 50 anni da quando quel gruppo disperato di ebrei
fuggiti dal campo di internamento di Asolo, ¢ arrivato a Bellaria. E trenta da quando
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Ezio Giorgetti ha piantato il suo albero nel “bosco dei giusti”, a Gerusalemme. I pro-
tagonisti della rete di complicita che ha consentito il salvataggio, ormai non ci sono
pit: Giorgetti & morto nel 1970, il maresciallo Carugno nel 1975, Cino Petrucci due
anni piu tardi, Giannetto Filippini, il macellaio “tuttofare” zio di Ezio, nell’inverno
del 1965, Giuseppe Olivi, il farmacista, nel 1983, Alfredo Giovanetti poco dopo aver
lasciato, ottantacinquenne, nel 1947, I’incarico di segretario comunale di San Mau-
ro, Virgilio Sacchini nel 1991, a 95 anni. Anche molti degli ebrei nascosti a Bellaria
e Pugliano fino alla liberazione sono scomparsi. Tra i primi ad andarsene, nel 1966,
¢ stato proprio Neumann, la “guida” del gruppo, appena due anni dopo aver rivisto
Ezio, il suo “amico italiano”. Sono rimasti quasi solo Konforti e sua moglie Maja.
Della loro vicenda, anche se viene citata in diverse pubblicazioni sulla persecuzione
razziale e la Shoah in Italia, non si parla quasi pit. Ma nel 1994, mezzo secolo dopo
che ha avuto inizio, matura un’altra sorpresa, ’'ultima di questo lungo salvataggio
pieno di sorprese.

Tutto parte dall’inizio degli anni 80, quando a Giuseppe Olivi, nella conduzione
della farmacia di Bellaria, subentra la figlia Laura, la bambina che nel 1944 si faceva
vedere spesso all’albergo Italia per giocare con Giuliana Petrucci, la figlia maggiore
di Cino. Quando il padre & ormai in procinto di ritirarsi dal lavoro, facendole le con-
segne dei materiali e dei documenti della farmacia, le mostra anche la grossa busta
con il “memoriale” di Neumann, che conserva in cassaforte dal marzo del 1944 e che
per fortuna nessuno aveva trovato, rovistando tra le sue carte, quando era stato arre-
stato dai tedeschi, pochi mesi dopo, come fiancheggiatore della resistenza. In tanti
anni ha rigirato chissa quante volte quel plico tra le mani, ma non si ¢ mai deciso a
buttarlo o a distruggerlo. Affidandolo a Laura, tuttavia, la invita quasi a disfarsene:
“Ormai — le dice — non credo che questo scritto serva piu: per fortuna Neumann e gli
altri si sono salvati, cosi non lo ho dovuto spedire. Forse adesso si pu0 anche gettare
via. In ogni caso, decidi tu...”. Del resto, deve pensare, lo stesso Neumann non si &
preoccupato di recuperare il suo scritto.

Laura preferisce conservare ancora quelle vecchie pagine di ricordi che fanno
parte di un pezzo importante della vita del padre. Cosi il plico resta chiuso nella
cassaforte della farmacia, dove & sempre stato da quando Neumann lo ha affidato
a Giuseppe, 1’amico farmacista che li aiutava fornendo medicinali e consigli e con
il quale ha trascorso interi pomeriggi e discutere. Passano gli anni e Laura quasi se
ne dimentica. Fino al 1994, quando fa un viaggio in Israele insieme a un’amica.
Poco prima di partire si ricorda di quel documento che la sua famiglia custodisce da
cinquant’anni e decide di portarlo con sé: pensa di poterlo spedire o magari di conse-
gnarlo direttamente a quel vecchio indirizzo di Gerusalemme indicato da Neumann
a suo padre. Ma sono passati troppi anni e rintracciare quel recapito non ¢ facile:
Gerusalemme ¢ diventata un’altra citta rispetto a quella del mandato britannico. Cosi
decide di chiedere consiglio o comunque di parlarne alla guida israeliana, un ultra-
sessantenne ancora molto giovanile, che segue il suo gruppo di turisti.

“Quell’uomo — racconta Laura — quando ha visto il nome scritto sulla busta ¢
quasi impallidito: ha cominciato a sfogliare il documento e a farmi domande con-
citate su come ne ero venuta in possesso, con un fare tra lo stupito e il sospetto. Ho
cercato di spiegargli tutta la storia ma, sentendo parlare di Bellaria, lui si mostrava
ancora piu sorpreso. Alla fine, si ¢ attaccato al telefono: deve aver fatto degli accer-
tamenti, contattando diverse persone. Poi ¢ stato lui a spiegarmi: avevo incontrato
per caso proprio un parente di Neumann”.

E una coincidenza incredibile. La moglie di quella guida turistica ¢ Ruth, la
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nipote di Neumann, che da ragazza, con la madre Daniza e il fratello Eli, ha vissuto
tutta I’avventura del gruppo di ebrei fuggiti dal campo di internamento di Asolo,
fino alla liberazione e al trasferimento nel centro di accoglienza di Bari, prima di
emigrare in Palestina. Proprio a Bari, anzi, Ruth ha conosciuto 1’uomo con cui si
sarebbe sposata, un giovanissimo soldato della Brigata Palestinese che si occupava
dell’assistenza ai profughi e agli ebrei sopravvissuti alla Shoah. Era stato il classico
“amore a prima vista”: lei, al momento dell’imbarco per Eretz Israel, gli aveva dato
tutte le notizie possibili perché potesse rintracciarla e lui le aveva promesso che
sarebbe andato a cercarla appena tornato a sua volta in Israele dall’Europa, dopo la
guerra. Il nome sulla busta ¢ quello del cugino di Ruth, il figlio dello zio Ziga, che
era emigrato in Palestina da Zagabria poco prima della guerra.

Per tutti € un’emozione fortissima. In particolare per Joseph Konforti, che dopo
la morte di Neumann ¢ diventato un po’ il decano e la “memoria” del gruppo: da
quelle pagine, portate a Gerusalemme da Bellaria proprio dalla figlia dell’amico a
cui erano state affidate, riemerge di colpo, dopo cinquant’anni, il loro passato piu
drammatico, quando tutto sembrava perduto e la salvezza in Eretz Israel appariva un
sogno irraggiungibile. La notizia arriva anche alla stampa, che se ne impadronisce:
la storia di quel memoriale “scomparso”, scritto quasi come un testamento per i
sopravvissuti, e poi arrivato a destinazione dopo mezzo secolo, sembra a tutti quasi
un segno del destino. Giornali e televisione ne parlano a lungo: raccontano I’intera
vicenda partendo dall’ultima, incredibile sorpresa.

L’originale del memoriale, intanto, tradotto dal serbo croato in inglese e in
ebraico, ¢ stato consegnato all’archivio storico dello Yad Vashem: testimoniera per
sempre il cammino lungo un anno, verso la salvezza, iniziato a Bellaria il 13 settem-
bre 1943.

Note

' All’inizio del 1945 il Capitano L. Bartlett viene sostituito nell’incarico di fown major da
John J. Keegan, un ufficiale scozzese.

2 Vengono escluse dalla demolizione soltanto tre colonie, utilizzate come alloggio per i
militari o come strutture di servizio per 1’aeroporto. Sono la Pavia, la Trento e quella della Croce
Rossa Italiana.

3 Mario Foschi, “Tin bota... I giorni della guerra”, cit., pp. 199-202.

Mario Foschi, “Lungo viaggio tra storia e memoria”, Panozzo editore, p. 214.
Alessandro Agnoletti, “Enklave Rimini-Bellaria”, Guaraldi editore, pp. 33 sgg.

4 Mario Foschi, op. cit., p. 212.

5 Testimonianza all’autore della figlia Maria Diomira Comitangelo Carugno: “Mio padre
non ne ha mai parlato: anche su questo ha mantenuto il riserbo di sempre. Ho saputo qualcosa di
questi problemi, invece, da mia madre, alcuni anni dopo. Anche lei, tuttavia, non si ¢ dilungata
molto: qualche volta, ricordando il periodo della guerra, diceva che dopo tutto quello che papa
aveva fatto e tutti i pericoli a cui si era esposto, gli era piovuta addosso 1’accusa di essere un col-
laborazionista, tanto da temere di dover subire un processo”.

¢ Notizia contenuta nella lettera scritta da Joseph Conforti a Maria Diomira Carugno il 28
aprile del 2000.

7 Joseph Konforti, op. cit., p. 91.

8 Aliyah Bet. E il termine con cui venne indicata 1’immigrazione clandestina verso la Pale-
stina. Letteralmente significa in sostanza “emigrazione numero due”, dalle parole aliyah (“salita”
verso Sion, ritorno) e bet, la seconda lettera dell’alfabeto, corrispondente alla beta greca.

® Lo yishuv indica il complesso della popolazione ebrea in Palestina, con le sue istituzioni, i
dirigenti politici, ecc., nel corso del trentennio del mandato inglese, tra il 1918 e il 1948.
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10 Jehuda Arazi era all’epoca uno dei pit abili ufficiali della Hagana: specializzato nel ri-
fornimento clandestino di armi alla milizia di autodifesa ebraica in Palestina, quando assunse il
comando della Aliyah Bet in Italia con lo pseudonimo di sergente Alon, sulla sua testa pendeva
una taglia di oltre mille sterline stabilita dalle autorita britanniche. (Ada Sereni, ““I clandestini del
mare”, Mursia editore, Milano. 1974 e 1994. pp. 14 e 15).

" Ada Sereni, op. cit., p. 20.

12 La rete clandestina della Aliyah bet riusci a far entrare complessivamente in Palestina
circa 75 mila ebrei di tutta Europa. Di questi, circa 25 mila partirono dalle coste italiane. (Ada
Sereni, op., cit., p. 6).

3 Le compagnie ebraiche di trasporto, alla fine della guerra, riuscivano a coprire 1’intero
territorio italiano, essendo dislocate due in Austria, nella regione alpina vicina al passo del Tar-
visio, due a Mestre, due a Milano, una a Bologna, una a Firenze, una a Napoli e una a Bari. (Ada
Sereni, op. cit., p. 21).

14" Ada Sereni, op. cit., pp. 22 e 25.

15 Lettera scritta da Joseph Konforti il 20 aprile 2000 a Maria Diomira Carugno.

16 Mario Foschi, “Lungo viaggio tra storia e memoria”, cit., pp. 226-227.

7 Testimonianza all’autore di Pino Della Motta.

'8 La Gran Bretagna, che governa la Palestina in base al mandato conferitole nel 1918 all’in-
domani della Grande Guerra, nel febbraio del 1947 affida all’Onu, appena costituita, la soluzione
della “questione palestinese”. Il paese ¢ dilaniato da anni dal duro conflitto tra la comunita ebraica
risoluta a creare un proprio stato indipendente e quella araba, che si oppone decisamente a questo
progetto. La Commissione internazionale delle nazioni unite (Unscop) incaricata di affrontare il
problema elabora due piani: il primo (sostenuto dalla maggioranza) propone di istituire due stati,
uno arabo e uno ebraico, con Gerusalemme come unita distinta e autonoma; 1’altro € invece favo-
revole alla creazione di uno stato federale.

11 29 novembre 1947 I’ Assemblea generale dell’Onu approva il piano della maggioranza.
11 territorio viene suddiviso in base alla popolazione residente: allo stato israeliano le regioni dove
prevalgono gli ebrei e alla Palestina quelle a maggioranza araba. Ne risultano in realta quattro zo-
ne fortemente disomogenee e collegate tra di loro solo da minuscoli passaggi. In totale, ad Israele
va il 55 per cento dei 27 mila chilometri quadrati complessivi del territorio e alla Palestina araba
solo il 39 per cento. Il rimanente sei per cento fa parte delle pertinenze di Gerusalemme. L’ yishuv
accetta la risoluzione dell’Onu, mentre i paesi arabi e la comunita palestinese la respingono in
blocco. E la premessa della guerra: non appena gli inglesi abbandonano definitivamente la Palesti-
na, il 15 maggio del 1948, Egitto, Giordania, Libano e Siria aprono le ostilita. Ma Israele, che si
preparava da anni al conflitto, non soltanto resiste agli attacchi, ma riesce a prendere ’iniziativa e
ad avanzare ben oltre i confini stabiliti dall’Onu.

Nel 1949 le forze armate ebraiche sono ancora all’offensiva quando le Nazioni Unite
riescono ad ottenere una serie di accordi di armistizio: il 24 febbraio con I’Egitto, il 23 marzo
col Libano, il 3 aprile con la Giordania e il 20 luglio con la Siria. Ora, pero, Israele occupa I’80
per cento del territorio totale, molto pitt anche del 62 per cento indicato nella spartizione della
Commissione Unscop, ridotto poi al 55 per cento dall’Assemblea Onu al momento del voto nel
novembre del 1947. Ai palestinesi resta solo il 20 per cento, circa 6 mila chilometri quadrati, in
massima parte occupati dalla Giordania, che qualche mese dopo procedera anzi all’annessione
diretta di tutti questi territori. Gerusalemme non ¢ pill una entita distinta: & divisa tra la Giordania,
che occupa la parte orientale, inclusa I’intera citta vecchia, e Israele, che la proclama capitale nel
1949, contro il parere dell’Onu: quasi tutti gli stati rifiutano di trasferire le proprie ambasciate e
rappresentanze diplomatiche dalla sede di Tel Aviv.

1 Joseph Konforti, op. cit., p. 80.

% Testimonianza all’autore della figlia Maria Diomira: “Nei primi anni, dopo la fine della
guerra, non ci sono stati pitt contatti con Neumann, Konforti e gli altri. E i miei non ne parlavano
quasi mai. Pero il loro ricordo era ancora vivo in famiglia: era come se fossero ancora presenti,
come quando venivano a casa nostra a Bellaria”.

21l Tempo, 15 dicembre 1956.

22 Testimonianza all’autore delle figlie Maria Teresa e Giovanna.

% Accanto alle 10 Compagnie trasporti e genio della Brigata Palestinese aggregate all’ottava
armata di Alexander sin dallo sbarco in Italia nell’estate del 1943, il venti agosto del 1944 vengono
costituiti tre battaglioni speciali, forti di 4 mila uomini, il 20 per cento dei quali provenienti dalla
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Palestina e gli altri da 53 paesi di tutto il mondo. Questi nuovi reparti, sempre aggregati all’ottava
armata britannica, hanno il “battesimo del fuoco” in Romagna, sul fronte a nord di Ravenna, tra il
Lamone e il Senio, in un triangolo di “terra di nessuno” tra Villanova, Mezzano e Alfonsine, dove
combattono per tutto I’inverno 1944-45. Nel marzo del 1945, due settimane prima dell’ offensiva
alleata di primavera, i tre battaglioni vengono spostati sul fronte appenninico, tra Brisighella e
Riolo Bagni, lungo il corso superiore del Senio. Tocca proprio a questi reparti della Brigata, insie-
me alla fanteria italiana del gruppo “Friuli”, condurre 1’attacco che, sfondando il fronte di Riolo,
avvia I’offensiva generale il 9 aprile del 1945.

Alla fine della campagna d’Italia, la Brigata conta circa 500 caduti: 37 sono ancora sepolti
nel cimitero militare di Piangipane. (Gianni Giadresco, “Guerra in Romagna, 1943-1945”. Edizio-
ni Il Monogramma, 2004. pp. 272-275).

2 Adolf Eichmann ¢ uno dei principali componenti della macchina dello sterminio degli
ebrei d’Europa voluta da Hitler. Arruolato nelle SS nel 1933, diviene nel 1939 il responsabile della
sezione ebraica della Gestapo e comincia ad occuparsi della deportazione degli ebrei dalla Germa-
nia e poi dai paesi occupati. Sotto la direzione di Heydrich redige i protocolli della Conferenza di
Wansee, nella quale viene varata la “soluzione finale” e dal 1941 al 1945 ¢ il diretto responsabile
del trasferimento di oltre due milioni di persone nei campi di sterminio. Nel dopoguerra, aiutato
dall’Odessa, la rete di protezione dei criminali nazisti, riesce a rifugiarsi in Argentina, dove vive
indisturbato, sotto falso nome, fino al maggio del 1960, quando viene individuato e catturato da
una squadra dei servizi segreti israeliani. Trasferito in Israele, viene processato e condannato a
morte.

Il processo ha un’eco globale: per la prima volta fa conoscere, attraverso la deposizione
di uno dei massimi “protagonisti” della persecuzione e il racconto diretto di decine di testimoni
scampati alla morte, gli orrori della Shoah a un mondo ancora in gran parte ignaro o incredulo.
Ma, a parte la vasta risonanza internazionale, ha effetti immediati anche su Israele, prospettando
sotto una luce diversa le figure dei sopravvissuti all’olocausto. Fino ad allora, i superstiti dei campi
della morte erano apparsi, agli occhi di gran parte degli ebrei della comunita palestinese, come
vittime predestinate che non avevano saputo opporsi ai loro carnefici, avviandosi alle camere a gas
senza reagire, ‘“‘come pecore condotte al macello”: in definitiva, portatori di un ebraismo decaden-
te, ai quali contrapporre la figura dei “nuovi ebrei”, come i “sabra” nati in Palestina, artefici del
loro destino. Le verita emerse dal processo spazzano via gran parte di questi pregiudizi, facendo
comprendere il reale contesto in cui sono maturate le leggi razziali e la persecuzione. E su questa
scia si fa strada il progetto del cosiddetto “Tribunale del bene”, per onorare i “gentili”, gli uomini
e le donne non di fede ebraica che, a rischio della propria vita, avevano salvato ebrei perseguitati
negli anni della Shoah. Un modo per dimostrare al mondo che Israele, come era deciso a punire i
responsabili dell’Olocausto di cui Eichmann era I’emblema piu diretto, cosi voleva essere ricono-
scente nei confronti di chi aveva cercato di opporsi a questo orrore.

(Rony Brauman e Eyal Sivan, “Adolf Eichmann”, Einaudi 2003.

David Cesarani, “Adolf Eichmann, anatomia di un criminale”. Mondadori 2006.

Avraham Burg, “Sconfiggere Hitler, per un nuovo universalismo e umanesimo ebraico”,
Neri Pozza editore. Vicenza 2008).

% 11 Talmud & il complesso dei commenti e delle interpretazioni della legge orale contenuta
nella Mishnah. In sostanza, € formato dal testo della Mishnah (la raccolta che si ¢ formata pro-
gressivamente con la stratificazione di successive codificazioni rabbiniche delle norme bibliche) e
dalla discussione dei suoi trattati per chiarirne i punti oscuri, sviluppando anche una vasta casistica
etica e rituale.

2 Gabriele Nissim, “Il Tribunale del bene”, Mondadori, 2003.

27 Dal servizio “Ezio Giorgetti, giusto tra le nazioni”, di Elisabetta Santandrea, pubblicato
da 1l Nuovo home.

2 ]I Resto del Carlino, giugno 1964.

» Testimonianza all’autore di Maria Teresa e Giovanna Giorgetti.

3 “Nel 1964, ad Ezio Giorgetti & stato conferito, dallo Yad Vashem, il titolo di ‘Giusto tra le
Nazioni’, mentre mio padre non ¢ stato neanche citato: quella & stata I’'unica volta che 1’ho visto
un po’ deluso. Non si ¢ mai lamentato formalmente di questo strano silenzio sul suo conto. Anzi,
come al solito, non ne ha fatto parola. Pero io intuivo che non era sereno: avvertivo in lui come
una certa malinconia e amarezza...”. Testimonianza resa all’autore dalla figlia Maria Diomira
Comitangelo Carugno.
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“Del salvataggio del gruppo di ebrei e della sua attivita di fiancheggiatore della resistenza
non ha mai parlato in famiglia. A suo tempo, deve averne messo al corrente Linda, mia suocera.
Ma nel dopoguerra probabilmente considerava tutto questo un capitolo chiuso: un episodio che
rientrava nei suoi compiti di maresciallo dell’ Arma. Niente di piti. Non era tipo da vantare meriti,
insomma. L’ unico momento che ha lasciato trapelare una punta di rammarico e amarezza ¢ stato
quando, nel 1964 a Ezio Giorgetti ¢ stato conferito il titolo di ‘Giusto’ mentre lui non veniva
nemmeno menzionato. Tuttavia, anche di questo non ha mai fatto parola: era troppo orgoglioso
per parlarne, ma dimostrava una certa malinconia...”. Testimonianza resa all’autore da Manuela
Alessandri Carugno, nuora del maresciallo Osman Carugno.

3! Dichiarazione fatta da Joseph Konforti nell’ambito dell’intervista resa nel 1994 a Gual-
tiero Gori, capo dell’Ufficio cultura del Comune di Bellaria e ribadita nella lettera scritta a Maria
Diomira Carugno il 28 aprile del 2000.

32 Testimonianza all’autore della figlia Maria Diomira Comitangelo Carugno: “Mia madre
ha sicuramente saputo fin dall’inizio della presenza di quegli sfollati ‘ad alto rischio’ a Bellaria
e anche lei non ha esitato a fare il possibile. Anzi, di alcuni di loro mio padre e mia madre sono
diventati anche amici, tanto che frequentavano spesso la nostra casa. In particolare, ne ricordo
uno, doveva essere Neumann, appassionato di letteratura come mia madre: quando veniva a casa,
spesso le proponeva o addirittura le leggeva delle poesie o brani di libri... Io e mio fratello eravamo
troppo piccoli per sapere che erano ebrei e per capire. Per noi erano soltanto amici un po’ partico-
lari dei nostri genitori. Ma ricordo bene, anche se avevo solo cinque anni, che attorno a loro ¢’era
una certa atmosfera di mistero in famiglia: notavo, sul loro conto, una forma di riservatezza ancora
pil marcata di quella usuale di mio padre”.

3 Testimonianza all’autore della figlia di Giuseppe Olivi, Laura.
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Lettera-memoriale di Ziga Neumann al figlio'
scritta nel marzo 1944 a Bellaria e affidata al farmacista Giuseppe Olivi

Bellaria, 4 marzo 1944
Mio caro figlio,

sono passati quasi quattro mesi da quando ti ho scritto una lettera, che spero ti
sia arrivata. Spero anche che mi sia possibile vederti personalmente ancora un’altra
volta. Non c’¢ bisogno di ripetere come, dopo tutto cio che abbiamo passato, questo
sia il mio desiderio piu grande. Non & certo I’unico. Pero, in questo momento, vorrei
liberarmi di tutti gli altri.

Purtroppo, qui non c’¢ altro che aspettare quello che ti ¢ destinato nella vita.
O, per meglio dire: lottare e continuare come finora; sperare che il tuo destino sia
clemente. In ogni caso, sacrificio e dolore. Ma tutto cio & secondario. Noi ci siamo
dati un solo compito: sopravvivere! Questo ¢, fino alla nostra liberazione, il nostro
unico scopo. Soffriamo per raggiungere questo scopo e nulla ¢ troppo pesante per
noi. Perdiamo la pazienza, la salute, i nervi. Tutto & investito in questo scopo: in una
ferma volonta, in una nuova, forte volonta e decisione: sopravvivere! Finora ci siamo
riusciti ed ho una ferma convinzione: che ci riusciremo. Rimango ottimista, come
sono sempre stato; credo nella mia buona stella.

Scrivo questa lettera con la speranza che un giorno potrod raccontarti tutto perso-
nalmente. Perd, te lo scrivo comunque. Non ¢’€ un motivo particolare per contattarti
proprio oggi, anche se, dopo tanto tempo, sento nuovamente il bisogno di scriverti.
Penso sempre: chissa quante cose hai passato tu. Anche se sono felice che a te & per-
messo un ruolo attivo — non, come a noi, un ruolo passivo — Il mio orgoglio e la mia
certezza sono sempre accompagnati da un pensiero per te e la tua salute. Ed € proprio
per questo che, sia la mamma che 10, non smettiamo di pensarti mai. Ti ho accompa-
gnato ad ogni passo, pero non sappiamo dove ti stanno portando i tuoi passi e in che
modo. Abbiamo I’'impressione che tu sia un uomo “a posto” e gia questo ci consola.

Spesso pensiamo a come potra essere il nostro incontro, ma non riusciamo ne-
anche a immaginare quanta gioia e quanta felicita ci dara questo incontro. Sei partito
quasi bambino e ti incontreremo che sarai un uomo! Mamma adesso ride quando
pensa che certamente ti fai gia la barba, che pure ¢ una cosa certa e normale. Mamma
me ne parla spesso. Quanto a me, vorrei tanto passare vicino a un mercato e fare con
te a gara, per vedere chi di noi due sara capace di mangiare piu ciliegie, contando poi
i noccioli. Certamente, ti ricordi come ci siamo divertiti! Oppure, come eri felice,
quando avevi deciso di andare a divertirti in qualche festa.
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Ti ho sempre dato tutto quello che mi hai chiesto. Cosi anche la mamma. Ora
(la mamma) mi ha confessato tante cose che a casa non dovevo sapere. Da questo,
mi rendo conto che eri proprio un somaro, ma siccome tutto cio fa parte del passato,
ti perdono tutto. Tu riderai pensando che, tanto, non mi resta altro e non mi crederai
che sarei in grado, anche ora, di punirti. Ma per la verita, io ti perdono tutto e non
devi aver paura del nostro incontro. Nonostante ci0, solo ora mi ¢ chiaro perché le
cose non hanno funzionato. La colpa, difatti, ¢ della mamma e non tua! Per questo
ti chiedo scusa se mi sono permesso di parlare di te come di un bambino. Tuttavia,
non cercare di pretendere che io abbia un rispetto troppo grande per la tua decisione.
I nostri rapporti rimangono tali come erano. Spero che tu sia d’accordo.

Ma ora basta con gli scherzi. So che tutti noi accettiamo tutto sperando di incon-
trarci di nuovo. In questa lettera volevo infatti descriverti, in poche parole, tutto cio
che ¢ successo dalla nostra separazione in poi. Vorrei che tu sapessi cid che abbiamo
vissuto, con la speranza che ti senta meglio.

Dunque, avendo saputo che siete arrivati senza problemi a C.,” noi siamo ritor-
nati a casa quel giorno stesso, quando la disgrazia ha cominciato a colpirci. Abbiamo
visto con chiarezza quello che c’era davanti a noi, che tutta la nostra famiglia sareb-
be stata annientata. Ma tutti eravamo molto felici nel sapere che almeno tu saresti
stato risparmiato.

Come sai, gli eventi si sono susseguiti molto velocemente. Il primo di aprile mi
¢ arrivato 1’avviso e il giorno successivo sono partito per la mia missione — che ho
terminato alcuni giorni dopo — nella nostra guerra, con la funzione di aiutante del
primo Corpo di Artiglieria, in marcia verso il fronte dell’ Albania. Proprio quando ci
stavamo avvicinando alla nostra meta, ¢ arrivata la notizia della capitolazione.

Ho passato dei giorni molto difficili, sotto uno stress orribile e una indescrivi-
bile delusione. Eppure tutto cid non era niente a fronte della completa distruzione
del nostro mondo. Che fare a questo punto? Mamma, Maja, Buki,? con i quali non
potevo mettermi in contatto. Immagina solo questa situazione: io mobilitato e lui
no. Ho lasciato la casa e sono rimasto senza loro notizie per molto tempo. La posta,
come tutto il resto, non funzionava.

Inoltre, né noi, né i nostri superiori sapevamo cosa stesse veramente succe-
dendo. Abbiamo saputo soltanto della capitolazione. Non ¢ passato molto tempo
che abbiamo potuto ritornare alle nostre case. E cosi ¢ cominciato il mio viaggio
“circolare”. Durante la notte tra il 16 e il 17 aprile ho superato, sotto la pioggia, il
vento, tuoni e tempesta, 42 chilometri, lungo la strada sulla quale si ritirava la nostra
indisciplinata e disorganizzata armata: pedoni, carrozze, cannoni e anche 1I’armata
dei vincitori, la quale viaggiava in macchina o con le biciclette.

La strada era di larghezza normale, a 4-500 metri di altitudine. La massa della
gente disperata, impaurita; la sensazione che tutto era fallito. Ho trovato comunque
la forza di proseguire, nonostante i rumori dei cavalli e le urla degli altri animali, i
cadaveri, le automobili e i cannoni, la gente esausta. Tutto cid ha lasciato su di me,
in quella notte apocalittica, un’impronta indelebile.

Sono sopravvissuto anche a questo, impegnando tutte le mie forze, anche per-
ché dovevo preoccuparmi e prendermi cura di un amico, al quale ho ceduto il posto,
conquistato a fatica, su una macchina. Ero arrivato alla cittadina di N.,* dove siamo
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rimasti per quattro giorni. Alla fine, mi sono rivolto al Comando italiano e, per la
prima volta, al mio primo contatto con questo indescrivibile, fraterno popolo, ho
sentito che anche nella situazione piu pesante, non dovevo disperare. Gente che aiu-
ta, gente che non si ¢ fatta umiliare come bestie da parte di altra gente e che, invece,
era rimasta fedele a cid che noi chiamiamo dignita umana.

Ho riguadagnato il coraggio. Ci hanno permesso di utilizzare un camion, con il
quale, insieme a 23 nostri ufficiali e a gente anziana, sono partito per D.,* al mare.
E finalmente ho saputo che cosa era successo. Non occorre che ti scriva come mi
sono sentito. Era la conferma che per noi tutto era perduto. Li ho trovato molti dei
nostri che stavano scappando dal “diavolo”, nella zona che era occupata dal nemico.
Sono riuscito a telefonare alla mamma, la quale mi ha suggerito di venirti a trovare.
Tuttavia, il giorno successivo, come mi aveva consigliato un mio collega d’ufficio,
ho cambiato opinione ed ho chiamato a casa, dove sono arrivato il 26 aprile. A casa
ho trovato Maja e Buki completamente disperati, ma felici di essere di nuovo tutti
insieme.

Ora la situazione era radicalmente cambiata. Ho avuto il coraggio di uscire per
strada ma ho potuto restare a casa soltanto per 36 ore. La mia permanenza a casa,
insomma, € stata molto breve. Il 28 aprile, alle sette di sera, mi hanno arrestato.® Nel
carcere ho vissuto i giorni e le notti piu terribili che si possano immaginare, pigiato
con altre 24 persone in una cella che poteva contenerne appena due. Non voglio
neanche descrivere cid che ho provato.

Dopo tre giorni, mi hanno portato, insieme con altri 83 compagni, nel campo
di concentramento a K.” In confronto con 1’esperienza del carcere, il campo poteva
essere considerato un luogo di riposo, anche se le umiliazioni, iniziate sin dal primo
momento che ho messo piede nella nostra nuova dimora, sono diventate sempre
meno sopportabili. Per fortuna, le guardie erano persone umane, cosi abbiamo sop-
portato meglio la bestialita del comandante. Ma sopportavo anche questo.

Sono rimasto Ii fino al 22 maggio, quando sono ritornato a casa, chiamato dalle
nuove autorita del nostro Comune, la Nbov.? Eravamo in dieci.” Mentre questo era
il mio destino, non potevo immaginare quello che era accaduto ai nostri cari. Loro
hanno vissuto in un inferno anche peggiore del mio. Su di loro pesava la completa
responsabilita del nostro futuro. La mamma si ¢ fatta carico, cosi come avrebbe fatto
un uomo, di tutti i problemi. Proprio mentre deperiva fisicamente, diventava un “mi-
to eroico”, preparando i programmi per la nostra salvezza. Per di piu, ha assunto un
atteggiamento di grande orgoglio e un comportamento eroico su tutti i problemi del
nuovo regime, senza fare distinzione se aveva a che fare con un semplice subalterno
o con un ministro. Cosi, quando un ministro voleva occupare il nostro appartamen-
to, gli ha detto: “Non mi prendera nulla con la forza. Pu6 anche ammazzarmi, ma
se lo fara deve sapere che ritornerd ogni notte e la tormentero nel sonno fino alla
sua morte”. Lui ¢ rimasto scioccato e se ne ¢ andato via. E ci sono stati anche altri
episodi simili.

Per ora ti lascio.
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Bellaria, 5 marzo 1944

Mi hanno interrotto mentre scrivevo la lettera. Motivo: una delle “normali” cose
della nostra vita attuale, il grande nervosismo. Per0, questa volta, si trattava di una
cosa veramente seria. Oltre agli eventi citati sopra, ti devo raccontare 1’ultimo. Un
nostro amico mi ha detto che siamo attivamente ricercati. Quando ti dico che siamo
in trenta, tra cui anche il nostro nonno e la nonna di Bozko, potrai immaginare la
nostra situazione. Siamo esausti. Speriamo che i risultati delle nostre scelte siano
buoni. Altrimenti, difficilmente potremo vederci di nuovo. Il nostro destino si com-
pira entro quest’anno.'”

Ecco, ritorno indietro. Mamma ha cominciato la sua lotta contro la nuova situa-
zione con molto coraggio. Lo hanno confermato anche i suoi fratelli, accettando i
suoi ordini. La lotta era molto dura. Io ero nel lager; il mio collega d’ufficio, ladro,
I’ha obbligata a traslocare entro tre giorni. E poi, molte altre cose. Ogni giorno mi
veniva a trovare, portandomi da mangiare. Questa era senz’altro la cosa peggiore.
Bisognava avere il permesso da parte delle autorita, stare in piedi (ad aspettare) al
freddo, per strada oppure davanti alla porta del lager.

Osservandola attraverso la finestra, mi si spezzava il cuore. Pero lei non cedeva.
Veniva, poveretta, sempre con la paura che magari quel giorno non mi avrebbe pil
ritrovato. Un giorno ¢ venuta la polizia segreta, per interrogarmi, proprio nel mo-
mento in cui stavo parlando con lei. Penso che per lei, quell’ora della mia assenza,
sia durata un’eternita. Tutto cid ha avuto su di lei, sui suoi nervi, un effetto terribile.
Questo, del resto, € successo anche a molte altre donne.

Una volta rilasciato, ho iniziato a lavorare per il Comune, dove ho avuto 1’oc-
casione di constatare e verificare come ci hanno derubato. Dato che nell’ufficio non
c’era nulla da fare, avevo molto tempo per fare questo controllo. Abbiamo riorga-
nizzato gli archivi del Comune. Ogni giorno venivo a conoscenza di nuovi fatti di
vandalismo. Abbiamo visto che hanno cominciato ad entrare nelle nostre case, che
prendevano tutto cio che volevano, dalle cose di valore alle pit inutili. Un ragazzo
usava andare di sera durante la cena nelle case, si sedeva a tavola e pretendeva di
mangiare. Questo dettaglio ti deve far capire la situazione di quei tempi, quando di
giorno e di notte ci derubavano, e perché non avevamo il coraggio di andare per le
strade. Ma anche restando a casa, ti venivano alla porta.

Non ti ho ancora detto che mamma e io ci siamo trasferiti da Maja, perché il suo
appartamento si trova nell’unica parte della citta dove potevamo ancora vivere. Maja
e Buki sono sempre stati con noi e tutto cio che ti ho scritto di noi, vale anche per
loro. Quando la mamma ha dovuto abbandonare la sua casa, ha lasciato alcune cose
da Andrea, altre (le ha portate) da Maja e altre ancora sono rimaste nei magazzini.
Dio solo sa dove ci portera tutto questo.

Certamente i continui furti ci rovinavano i nervi, ma la situazione & precipitata
quando ci hanno imposto di portare i “segni”. Non te li descrivo, certamente ne hai
sentito parlare. Ci hanno “esposto” e spesso la gente per strada ci salutava proprio a
causa di questi “segni”. Un mio collega mi ha fermato per strada e ha detto a voce
alta, in modo che tutti potessero sentire: “Portateli con orgoglio, questa non ¢ una
vostra, ma una nostra vergogna’.

112

Un cammino lungo un anno.indd 112 @ 08M1M1 13:46



Cose simili sono successe anche incontrando un mio vecchio professore. Ma
molta gente ci evitava e si dimostrava falsa e nemica. Un mio amico era tra questi: mi
ha chiamato, sapendo che sarei stato imprigionato, ma non mi ha detto nulla sul mio
imminente arresto. E quando ero nella prigione, non ha mosso un dito per aiutarmi,
anche se poteva, essendo un sostenitore del nuovo governo e amico di molte perso-
nalita del regime. Ho capito che le petizioni fatte da mia madre e le mie non serviva-
no a nulla. Lui ha dichiarato che era favorevole a questo sistema e percio non voleva
partecipare a dibattiti ideologici, E io ho immediatamente interrotto la discussione.
Non gli prestero piu attenzione. E un falso della peggiore categoria, un bandito! Non
desidero vendetta, né da parte tua, né mia. Bisogna solo dargli la possibilita di vivere
in una societa onesta, cosi questa vecchia volpe non potra trovare un’altra volta la
possibilita di cambiare faccia. Occorre mettere sulla loro fronte il timbro della ver-
gogna. Se non ci saro io, ti prego, prenditi I’incarico di farlo tu. Non posso scriverti
ora tutti i dettagli. Rivolgiti ad Andrija e a Stefa, i quali con me, al contrario, si sono
dimostrati dei fedeli amici. A loro bisogna dimostrare la nostra gratitudine.

Ovunque ci sono state ruberie e avevamo problemi per la sicurezza personale.
Una persecuzione che, in questo mondo pericoloso, ci ha solo fatto aumentare la
sensazione della nostra superiorita morale.

Poi ¢ arrivato il peggio: hanno cominciato a riunirci in gruppi. Era il 30 di mag-
gio. Prima i nostri ragazzi trai 16 e i 24 anni di eta. Tra di loro ¢’erano anche molti
dei tuoi amici. Dopo di loro, gli uomini un po’ pit adulti e cosi via, fino a formare dei
gruppi di anziani. E arrivato, naturalmente, anche il mio turno, perd mi sono salvato
in quanto ¢ giunta (contemporaneamente) la notifica ufficiale della mia nomina a far
parte del comitato comunale. Cosi siamo rimasti in tre, cio¢ due miei amici ed io.

Durante tutto questo tempo, la mamma e Buki hanno cercato di scappare. Io non
riuscivo a decidere se unirmi a loro. Soltanto quando ¢ arrivato il turno di Buki ho ce-
duto. Cosi siamo fuggiti a Spl.,"" dove ci siamo rifugiati in un primo momento. Presto
anche li la situazione ¢ peggiorata di giorno in giorno, a causa della guerra. Nell’ul-
timo mese siamo stati agli arresti domiciliari. Ma, in ogni caso, eravamo tra i pochi
vivi, anche se abbiamo passato un vero inferno. Poi abbiamo avuto 1’opportunita di
trasferirci in It.,'” dove ci hanno internato. Questa, per noi, ¢ stata un’avventura: tutti
¢li uomini erano vigilati e sotto scorta. Ma una volta arrivati nel luogo di internamen-
to, ci hanno lasciato in pace e questo ha avuto un effetto positivo sul nostro morale.

I dettagli della vita li non sono interessanti. La gente era generalmente molto
gentile, ho fatto delle amicizie nuove e in molte occasioni siamo stati aiutati a supe-
rare la nostra difficile situazione. Non ci era permesso comunicare con gli abitanti
del posto, perd alcuni di noi hanno potuto muoversi liberamente tra la gente, senza
alcun problema. I controlli erano molto blandi, cosi ho potuto in breve tempo allac-
ciare dei contatti con alcuni intellettuali locali. Mi & piaciuto specialmente un uomo
anziano, un filosofo e scrittore, perd molto semplice e caro. Se una volta ti troverai
nel luogo del nostro internamento, lo potrai trovare senza problemi.

Anche la nostra padrona di casa e sua figlia'® sono state molto gentili con noi.
Specialmente nei momenti difficili. Ci hanno anche prestato 12 mila lire e dobbia-
mo restituirle. Ricordo che in quella occasione abbiamo potuto ricompensare bene
i nostri custodi,' con vari piccoli regali che abbiamo comprato. Viviamo cosi. Se
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non moriremo prima, speriamo di poter resistere sino alla fine. Pero, dopo, saremo
spogliati di tutto e scalzi. Durante I’internamento sono stato con la mia famiglia e
la mamma, cosa che tu comunque gia sai. Questa ¢ stata la mia fortuna, perché tutti
quelli che si sono dovuti separare dalle famiglie, erano sempre preoccupati I’uno per
I’altro. Come noi eravamo in pensiero per la zia Zora, Mari, Jelka e le loro famiglie.
Non ho loro notizie da molto tempo.

Durante I’internamento ¢ arrivata anche la madre di Buki. Del papa e di Ruika
non si sa nulla. Li hanno portati via. Ho trascorso molti giorni facendo lezione ai
bambini, studiando le lingue e leggendo. Per la mamma era piu difficile. Per lungo
tempo ¢ stata molto coraggiosa e forte. La mancanza di tue notizie ’ha fatta amma-
lare. Ti ho scritto che c’¢ il pericolo che mamma perda la vista. Erano giorni molto
duri. Ogni volta che ricevevamo tue notizie, lei migliorava. Pero si trattava solo di
momenti, perché poi passava di nuovo molto tempo senza (avere) tue notizie. Per
questo, tuttora non capisco perché non ci scrivevate piti spesso. Comunque, non te
lo voglio rinfacciare. Oggi questo non ha pilt importanza. C’erano poi anche altri
disguidi, importanti e non. Ma in generale abbiamo vissuto con dignita, posso dire
rispettati dai nostri vicini. Ci preoccupavano (perd) le notizie provenienti dal nostro
paese e dei nostri cari.

Cosi ¢ stato fino all’otto settembre. All’inizio abbiamo pensato che la salvezza
era ormai vicina."> Ma ci siamo sbagliati. Dovevamo scappare. Cosi mi sono separa-
to dal mio fratello minore, che ¢ fuggito dodici ore prima di noi. Di lui e delle altre
sorelle ricordate prima, come anche di Coca, non sappiamo piu nulla. Speriamo che
Coca e Ruvic si trovino da Marko. Durante la notte'® siamo arrivati nella citta dove
abbiamo trovato alcuni cari amici che ci hanno aiutato. Pero, da quando siamo qui,
abbiamo avuto dei giorni molto difficili. Per sei settimane abbiamo vissuto in con-
dizioni igieniche molto pesanti: 12-16 persone in una stanza.'” Questo periodo ha
pesato molto sul nostro morale, soprattutto quello delle donne.

Ora, da questo punto di vista, va meglio. Pero non ci sentiamo al sicuro. Ci
siamo ben “mascherati”, ma ci sono molti informatori. Non c¢’& molto da dire sulla
nostra vita attuale. I giorni passano, anche abbastanza velocemente. Non ¢’ nessun
contenuto, soltanto paura di cio che ci portera il giorno successivo. Finora tutto ¢ an-
dato relativamente bene. Non sappiamo come finira la nostra avventura. Non ci resta
che sperare. Qui siamo in trenta. Tra di loro, anche Danka con i bambini, i fratelli
con le loro famiglie, la sorella di Coca con la sua famiglia, Boze, la nonna, mamma
e la zia con il ragazzo.

Mio caro figlio, penso che la mia calligrafia ti dimostri piu di qualsiasi altra
cosa la mia situazione. Sogno di essere io quello che sapra reagire meglio di tutti. E
con questo chiudo. Ti auguro tanta felicita. Non ci dimenticare.

Ti abbraccia e ti bacia tuo padre.

Per far sapere chi ¢ qui con noi, ecco le firme di tutti. Dalle loro calligrafie tu
conoscerai alcune firme, altri conosceranno le altre.

Saluti,

Otata.'® Ti abbracciano i tuoi Vugod e Cvjeta, Bubi, Danica, Rli, Zeljko, Ljerka,
Ivica, Ruben, Blaka, Stefi, Mirco Zabac e Nada, Zdenka, mamma
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Oltre a queste, ci sono diverse altre firme illeggibili.

Seguono, in questa pagina, una quindicina di righe scritte con una calligrafia
diversa da quella di Ziga Neumann. L’ultima breve frase non ¢ leggibile.

La firma é “Buki”, il soprannome usato in famiglia per Joseph Konforti, genero
di Neumann., seguita da un’altra, “mamma Blanka”."®

Caro Dodolo,

questa lettera & valida solo nel caso della nostra scomparsa. Io sono sicuro che
questo non accadra (perché non posso immaginare questo mondo stupido senza di
noi). In ogni caso, penso che sia il nostro dovere (averla scritta) per noi stessi, per voi
e per tutti coloro che sono rimasti e si sono preoccupati di noi.

Negli ultimi giorni ci stanno accadendo cose molto brutte. Tuttavia, io sono
forte e spero che non ci succedera nulla e che ci salveremo, magari spostandoci di
nuovo.” Perd questo non lo possiamo fare (subito), perché abbiamo delle responsa-
bilita per tutta la nostra gente. Come vedi, tuo padre rimane sempre lo stesso ed io
lo aiuto e lo assisto da vicino. Ti devo anche dire che I’opera pill importante della
mia vita sara salvare questo gruppo di persone. Io personalmente non ce I’ho con
nessuno. Anche se sono molto arrabbiato con i nostri nemici, cosi come con alcuni
amici tuoi, perché sono cosi incapaci.

Arrivederci, ti voglio bene, tuo Buki.

Mamma Blanka.

Segue una frase non leggibile.

Chiude la lettera una pagina aggiunta alcuni giorni pin tardi, il 16 marzo 1944,
probabilmente quando l'intero documento ¢é stato consegnato a Giuseppe Olivi, il
Sfarmacista di Bellaria di cui Ziga Neumann era diventato amico, con ['impegno di
spedirla in Israele se il gruppo non si fosse salvato.

In quel momento, come si evince dallo scritto, la situazione e piu calma e sem-
bra ormai superato il pericolo del quale avevano parlato sia lo stesso Neumann che
Buki.

Bellaria, 16 marzo 1944
Mio caro figlio!

Finisco solo oggi questa lettera. La ho preparata per darla a un amico,* che te la
spedira, cercando di includere anche le ultime notizie sulla nostra situazione. Oggi
ti posso dare una notizia positiva. La situazione ¢ nuovamente calma. Il tentativo di
ricatto non ¢ riuscito, grazie all’aiuto di una famiglia amica.?

Abbiamo di nuovo superato una situazione difficile. Ma ho paura che le cose
possano ancora peggiorare. Non si puo avere fiducia nei ladri. Dato che viviamo non
giorno per giorno ma di momento in momento, per noi questo significa che dobbia-
mo essere sempre pronti ad affrontare un nuovo pericolo. Tuttavia, gli eventi degli
ultimi giorni ci stanno dando la forza e la speranza di una nuova liberazione. Dovra
venire anche la nostra ora!
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Per passare il tempo ci divertiamo molto facendo (lunghe partite) a carte (con il
nonno) e Buki.” Questo gioco € per noi una grande distrazione. Inoltre, le donne in
particolare fanno molte previsioni con le carte. Mamma trascorre il tempo facendo
dei solitari. o invece leggo: gli amici mi hanno dato alcuni libri molto belli, cosi i
giorni trascorrono piu velocemente. Vorrei tanto studiare delle lingue straniere, perd
questo non ¢ possibile.

Il tempo ¢ quasi primaverile. E tra qualche giorno (la primavera) esplodera con
tutte le sue forze. Purtroppo la mamma ¢ di nuovo malata. Ieri I’ho portata dal me-
dico, che & un ottimo amico mio.>* Mamma soffre di un forte reumatismo alle ossa
e 1 dolori sono molto forti. Poveretta, non riesce a muoversi, né a stare sdraiata né a
stare in piedi. Se si sentira meglio, la portero all’ospedale di questo medico amico,
che si trova nelle vicinanze. Sono preoccupato, non so cosa fard con lei nel caso do-
vessimo lasciare il nostro attuale rifugio, una eventualita molto probabile, visto che
(continuano ad aumentare) le postazioni militari e la distruzione delle case.

La mia speranza, come sempre fino ad ora, ¢ di superare anche questo. In ogni
caso, cercherd ogni tanto di aggiornare questa lettera. Lettera per te e per i miei cari.
Saluta i miei amici.

Ti vuole bene e ti bacia tuo padre, Tata.
C’¢ allegata anche una lettera, chiusa, della mamma.

Traduzione dal serbo-croato a cura di Sloboidanka (Sloby) Teodosievic
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La lettera — nove facciate di foglio di protocollo, riempite con una calligrafia
fitta, che sfrutta ogni piu piccolo spazio — viene scritta da Ziga Neumann tra il 4 e
il 16 marzo del 1944. 1l tono ¢ quello di un “testamento” o, comunque, di una testi-
monianza: Neumann vuole che il suo scritto arrivi al figlio, in Israele, perché non si
perda la memoria della loro vicenda, se verranno catturati e fatti “sparire” in uno dei
campi di sterminio della Shoah. Per questo lo affida a Giuseppe Olivi, il farmacista
di Bellaria di cui era diventato amico, al quale fa promettere che lo avrebbe spedito a
Gerusalemme, se fossero caduti nelle mani della polizia tedesca o dei fascisti.

Il gruppo di ebrei fuggito da Zagabria ¢ alloggiato, in quei giorni, nell’albergo
Italia di Bellaria: vi si ¢ trasferito dalla meta di febbraio, abbandonando il casale
della tenuta Torlonia, nella borgata di Capanni, nelle campagne di San Mauro. E gia
la terza volta che, per non correre il rischio di essere individuati, Neumann e gli altri
hanno dovuto cambiare il loro “rifugio”: prima 1’albergo Savoia di Ezio Giorgetti a
Bellaria, poi la pensione Esperia di Igea Marina e infine il casolare del fattore nel
podere di Capanni. E il futuro non promette nulla di buono.

La liberazione, che all’indomani dell’armistizio dell’otto settembre era parsa
ormai a portata di mano, sembra allontanarsi sempre di piu. Gli alleati sono ancora
bloccati al Sud: la linea Gustav, che attraversa I’Italia dal golfo di Gaeta, sul Tirreno,
a Ortona, sull’ Adriatico, facendo perno sul caposaldo di Montecassino, appare un
ostacolo insormontabile. Anche lo sbarco di Anzio, il 22 gennaio, si ¢ rivelato un
mezzo fallimento: i tedeschi, dopo la sorpresa iniziale, sono riusciti a neutralizzarne
I’effetto, bloccando la possibilita dei reparti americani e inglesi sia di prendere alle
spalle la Gustav che di avanzare verso Roma.

Il fascismo ¢& stato ricostituito ormai da mesi con la Repubblica di Salo e alle
leggi razziali del 1938 si sono aggiunti provvedimenti ancora piu restrittivi e perse-
cutori. Anzi, la persecuzione antisemita ¢ uno degli obiettivi piu espliciti della Rsi
che, in base al manifesto programmatico approvato a Verona il 14 novembre 1943,
considera stranieri e di “nazionalita nemica” tutti “gli appartenenti alla razza ebrai-
ca”, inclusi gli stessi ebrei nati in Italia e italiani da sempre. E in linea col “manifesto
di Verona” il ministro dell’interno fascista Guido Buffarini Guidi, il 30 novembre
ha disposto la costruzione di campi di concentramento provinciali e di un campo
nazionale a Fossoli e decretato ’arresto degli ebrei di tutte le nazionalita, il loro
internamento, il sequestro e la confisca di tutti i loro beni.

Proprio a partire dall’inizio di marzo si ¢ intensificata la caccia agli ebrei da par-
te della polizia nazista e delle SS, favorite dalle liste dei censimenti fatti a partire dal
1938 e coadiuvate dalle organizzazioni fasciste repubblichine. La paura di “spiate” e
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delazioni € un vero e proprio incubo, tanto piu che il governo ha messo una taglia di
ben 5 mila lire per ogni “giudeo” denunciato e fatto catturare, mentre per chiunque
li aiuti ¢ previsto I’ergastolo o la pena di morte. E appena pochi giorni prima, il 19 e
il 22 febbraio, sono partiti i primi convogli di deportazione da Fossoli: centinaia di
ebrei consegnati al massacro e ai forni di Bergen Belsen e Auschwitz.

In tutto il Riminese i tedeschi sono in allarme e moltiplicano repressione e con-
trolli per contrastare I’aumento delle azioni di sabotaggio e di guerriglia condotte dai
partigiani. Le bande ben organizzate sono sempre pit numerose. Una opera anche a
Bellaria fin dal novembre 1943: la guida il tenente Illaro Pagliarani; ne fanno parte
alcuni giovani renitenti alla leva e soprattutto una combattiva schiera di comunisti
della Cagnona, il nucleo nord dell’abitato bellariese, a breve distanza dall’albergo
Italia, dove si ¢ trasferito il gruppo di ebrei di Neumann.

Neumann, che gia subito dopo I’annuncio dell’armistizio aveva intuito che la
guerra era tutt’altro che finita, spegnendo sul nascere I’ottimismo dei suoi compa-
gni, ha sicuramente capito che la situazione per loro ¢ sempre piu difficile e peri-
colosa: sono gia passati quasi sei mesi da quando sono arrivati a Bellaria da Asolo,
ma ancora non si profilano vie di scampo. E in questo contesto che matura I’idea di
scrivere al figlio. Per certi versi, oltre che una “testimonianza”, il suo ¢ uno sfogo:
anche se con i familiari cerca sempre di mostrarsi ottimista, infatti, nel suo scritto
spesso emerge tutto il travaglio e la preoccupazione che si porta dentro. “Mio caro
figlio — scrive ad esempio quasi alla fine della lettera — penso che la mia calligrafia
ti dimostri meglio di qualsiasi altra cosa il mio stato d’animo. Ma sogno di essere
io quello che sapra reagire meglio di tutti”. E non nasconde il rischio che possano
essere tutti catturati da un momento all’altro: “Ci siamo ben ‘mascherati’, ma ci
sono molti informatori”. Poi, pit avanti: “I giorni passano abbastanza velocemente,
ma non c’¢ alcun senso: solo la paura di quello che ci portera il giorno successivo”.

Anzi, proprio il quattro marzo, mentre lui sta scrivendo la lettera, tutto il gruppo
si vede perduto: arriva la notizia che i tedeschi li stanno cercando. A riferirlo ¢ Piero
Giorgetti, uno dei due fratelli di Ezio: tornato in licenza da Padova, dove sta facendo
il servizio militare, racconta che la polizia nazista era andata a cercarli prima ad Aso-
lo e poi nella stessa Padova. A suo parere, dunque, & necessario che tutto il gruppo si
allontani immediatamente da Bellaria.

Neumann e suo genero, Joseph Konforti, prendono subito in considerazione
I’ipotesi di rifugiarsi il pit presto possibile nel territorio neutrale della Repubblica
di San Marino, forti della promessa di aiuto ricevuta dal segretario per gli affari
interni, Giuseppe Forcellini, conosciuto tramite il dottor Giacomini, il medico socia-
lista, primario dell’ ospedale di Sant’ Arcangelo, dove Joseph era stato ricoverato nel
mese di gennaio. Prima che sia possibile contattare Forcellini, tuttavia, la questione
si chiarisce. In realta, il “caso” ¢ stato provocato da una leggerezza di Piero che,
parlando con un commilitone, si era lasciato sfuggire di aver contribuito a nascon-
dere un certo numero di prigionieri o di ebrei. Il militare con cui si era confidato,
dapprima aveva fatto finta di niente, ma dopo un po’ aveva cominciato a ricattarlo,
minacciando di raccontare tutto alla polizia fascista e ai tedeschi.

A sbrogliare la situazione ¢ Ezio Giorgetti, d’accordo con il padre Giovanni:
dopo una riunione con Neumann e Konforti, va a Padova e convince il ricattatore a
tacere, probabilmente in cambio di un forte compenso in denaro.
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La paura di essere stati scoperti traspare evidente nella lettera. Neumann ne fa
cenno esplicitamente, raccontando al figlio, il 5 marzo, di aver dovuto interrompere
la scrittura, il giorno prima, a causa “di una cosa veramente seria”. Si augura — ag-
giunge — che le cose possano in qualche modo risolversi, perché altrimenti difficil-
mente avrebbero potuto rivedersi. Anzi, proprio il timore che i tedeschi o i fascisti
possano arrivare da un momento all’altro ad arrestarli all’albergo Italia, forse lo
induce a finire al pil presto il suo memoriale, per affidarlo all’amico farmacista. Poi
il pericolo prospettato da Piero Giorgetti rientra e la lettera viene terminata e conse-
gnata a Giuseppe Olivi il 16 marzo.

Olivi nasconde lo scritto tra i suoi documenti, nella cassaforte della farmacia,
dove resta custodito fino al 1994, quando la figlia Laura lo porta in Israele.

Note

"' 11 figlio di Neumann aveva lasciato la Jugoslavia poco prima della guerra. Dopo la fuga
da Asolo, nel settembre del 1943, la famiglia non ne aveva saputo pill nulla. Solo oltre un anno
piu tardi, nell’ottobre del 1944, quando era nel campo di transito di Ancona, riceve una prima
notizia indiretta sul suo conto: un soldato della Brigata Ebraica riferisce a Joseph Konforti che lo
conosceva, specificando anzi che stava prestando servizio in Egitto, come ufficiale di un reparto di
Fanteria. Il padre ne parla nel suo diario in data 14 ottobre.

2 Nome di citta. Neumann evidentemente si limita a indicarne solo I’iniziale per motivi di
sicurezza, sapendo che comunque il figlio avrebbe capito.

3 La figlia e il genero di Neumann.

Nome di citta, indicata solo con I’iniziale sempre per motivi di sicurezza.

Iniziale di un nome di citta. In questo caso si tratta probabilmente di Dubrovnik.

Ziga Neumann viene imprigionato il 28 aprile nell’ambito di una serie di provvedimenti di
arresto disposti nei confronti di quasi tutti gli avvocati ebrei e serbi di Zagabria da parte del nuovo
governo ustascia. Negli stessi giorni finiscono in carcere anche il padre, la sorella e tre cugini di
Joseph Konforti.

" E la localita del campo di concentramento. Si tratta di Kerestinec, un villaggio nei pressi
di Zagabria.

8 Nuova autorita di liberazione, istituita dal regime ustascia.

° Probabilmente nella stessa circostanza o comunque in quegli stessi giorni € stato liberato
dal campo di concentramento di Kerestinec anche Salvator Konforti, uno dei tre cugini di Joseph,
incluso in una lista di prigionieri da scarcerare da parte di un funzionario della nuova polizia
ustascia di Zagabria.

10" Neumann fa riferimento, con tutta probabilita, al grave allarme lanciato da Piero Gior-
getti. Militare a Padova, il fratello di Ezio aveva comunicato che i tedeschi erano andati a cercare
il gruppo di ebrei “bellariesi” prima ad Asolo e poi nella stessa Padova: era necessario, dunque,
che Neumann, Konforti e tutti gli altri fuggissero al piu presto da Bellaria. In realta, pare che sia
stato lo stesso Piero a vantarsi o, comunque, a lasciarsi sfuggire che aveva nascosto numerosi pri-
gionieri o ebrei, parlando con un altro soldato e che questi avesse iniziato a ricattarlo. Sistemano
la questione Ezio Giorgetti e Giuseppe Rubino, proprio mentre il gruppo stava cominciando ad
esaminare la possibilita di rifugiarsi a San Marino.

1 Spl. sta sicuramente per Spalato (Split), occupata dall’esercito italiano e allora sotto la
giurisdizione del governo di Roma.

12 Tt. Sta ovviamente per Italia. Il gruppo guidato da Neumann arriva da Spalato il trenta
novembre del 1941, dopo un viaggio per nave e in treno, con un convoglio di circa 250 ebrei che il
governo fascista aveva destinato a una serie di campi di internamento nel Veneto. Ziga Neumann,
Konforti e i loro familiari vengono tutti alloggiati in quello di Asolo.

13 La contessa Fieta di Asolo e sua figlia Clara.

14 Quasi certamente le guardie e il personale addetto al campo di internamento.

4
5
6
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15 L’annuncio dell’armistizio suscita per qualche istante anche tra i rifugiati ebrei I’illusione
che la guerra, almeno in Italia, stia per finire e che la liberazione e la salvezza siano ormai vicine.
E proprio Neumann, la sera stessa dell’otto settembre, a richiamare tutti alla realta.

'8 Questo passo ¢ poco chiaro. Forse Neumann si riferisce ad Adria, dove in effetti il gruppo
di ebrei arriva a sera ormai inoltrata, con il buio e, dunque, di notte. Gli “amici” che lo aiutano
sarebbero allora un ufficiale dei carabinieri (al quale lo aveva indirizzato la contessina Clara di
Asolo e che rilascia a tutti un permesso di viaggio sino a Rimini) e il camionista che li trasporta,
dietro compenso, sino a Bellaria. Se invece intende Bellaria (come si dedurrebbe dal seguito del
racconto), forse c¢’¢ un errore nella ricostruzione degli orari: tutte le altre testimonianze concorda-
no che il camion arriva all’albergo Miramare nella tarda mattinata o al massimo nel primissimo
pomeriggio.

17 Neumann si riferisce quasi certamente al periodo di soggiorno nel vecchio casolare della
tenuta dei Torlonia ai Capanni di San Mauro.

' Vezzeggiativo, sta per nonno.

1 E lo stesso Joseph Konforti a confermare di aver scritto lui quel breve brano del memo-
riale quando, nel 1994, il documento, conservato fino ad allora dalla famiglia Olivi, viene portato
a Gerusalemme e consegnato ai familiari di Neumann da Laura Olivi, la figlia di Giuseppe. Ne fa
cenno, anzi, anche nella lettera di ringraziamento scritta a Laura Olivi il 10 aprile 1994.

20 Vedi nota numero 10: anche Buki fa riferimento all’allarme lanciato da Piero Giorgetti e
alla eventualita di fuggire nel territorio neutrale di San Marino, contando sulla protezione promes-
sa in casa di necessita da Giuseppe Forcellini, segretario di Stato per gli affari interni.

21 E il farmacista di Bellaria, Giuseppe Olivi, delegato comunale fascista sino al 25 luglio
del 1943. R

22 La famiglia Giorgetti. E Ezio, in particolare (vedi nota numero 10) che, recatosi a Padova,
risolve tutto: probabilmente tacita con un compenso in denaro il militare che stava ricattando il
fratello Piero.

% Anche Joseph Konforti parla delle lunghe partite di “preferens” a carte per passare il
tempo, all’albergo Italia, nel memoriale che ha consegnato nel febbraio del 1995 al Comune di
Bellaria.

2 Con ogni probabilita, ¢ il dottor Giacomini, medico primario dell’ospedale di Sant’Ar-
cangelo, socialista e amico del ministro sanmarinese Giuseppe Forcellini, presentato a Neumann
da Ezio Giorgetti quando era stato necessario ricoverare Joseph Konforti per una grave infezione
dentaria, nel gennaio del 1944.
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Lettera di Ezio Giorgetti a Ziga Neumann
scritta in occasione del Capodanno 1944

La lettera e scritta su un foglio di carta intestata “Ezio Giorgetti. S. Mauro
Pascoli via G. Pascoli 19”, I'indirizzo della casa di famiglia usata durante i mesi
invernali, quando I’albergo “Savoia” di Bellaria era chiuso. 1l destinatario, Ziga
Neumann, e ovviamente indicato non con il suo vero nome ma come “sig. Napole-
tano”, 'identita “italiana” riportata nei documenti falsi per sfuggire alla caccia di
nazisti e fascisti. In quei giorni il gruppo di ebrei é nascosto nel casale della tenuta
dei principi Torlonia ai Capanni sul Rubicone.

Anno 1943/1944
Egr. Sig. Napoletano e compagni,

nel mentre mi accingo per formulare il buon Capo d’anno a tutto il simpatico
gruppo, vorrei esprimervi con la penna quello che con la mia voce non mi riesce.

Dal mio intimo scaturiscono tutte le pill belle frasi, sento tutta la dolcezza della
natura e vorrei coprirvi con tutto questo. Peccato: mi manca la prosa e sinceramente,
vi confesso, ne sono dolentissimo.

Semplicemente vi dico, per me siete le persone piu care che mai abbia cono-
sciuto; ancora una volta vi prometto che fard per voi tutto che per altri non avrei
fatto e farei.

Assieme a mia moglie e bambine, vi preghiamo di gradire i piu sinceri auguri
di ogni bene.

1l testo ¢ preceduto da una breve nota in cui Giorgetti spiega il motivo di un
ritardo nella consegna della lettera:

La presente ve la dovevo far recapitare da ieri, ma dato il cattivo tempo non si ¢
potuto. Conto senza meno di avervi miei ospiti almeno quattro di voi.
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I ricordi di Luigi “Gigi” Giorgetti
Dichiarazione raccolta nel dicembre 2009

E il fratello minore di Ezio Giorgetti. Vive a Savignano sul Rubicone con la mo-
glie Nella Sacchini, figlia di Virgilio Sacchini, commissario prefettizio del Comune
nel periodo della Repubblica di Salo, fino all’arrivo degli alleati, nel settembre del
1944. Nel settembre del 1943, quando il gruppo di ebrei slavi di Zagabria, fuggiti
dal campo di internamento, arriva a Bellaria, dove li hanno indirizzati la contessa
Fieta di Asolo e sua figlia Clara, era un ragazzo: ventenne, ancora studente, aiutava
il padre Giovanni nella gestione dell’albergo Miramare, insieme al fratello Piero. E
proprio a Piero, un suo assiduo corteggiatore durante le vacanze sulla riviera adriati-
ca, Clara aveva indirizzato la lettera di “presentazione” in favore di Neumann, Kon-
forti e gli altri.

Gigi fa anche lui la sua parte nel piano di “salvataggio” organizzato dal fratello
Ezio, collaborando al reperimento e alla “confezione” dei documenti italiani falsi
necessari per mascherare la vera identita dei 38 “sfollati”. Non si tira indietro nem-
meno quando viene a sapere che si tratta di ebrei e che, dunque, il rischio € enorme.
E lui, in particolare, nel novembre del 1943, quando il gruppo si nasconde nella
pensione Esperia di Igea Marina, a compilare le carte d’identita in bianco procurate
da Alfredo Giovanetti e Virgilio Sacchini e portate da Libia Maioli, moglie di Ezio e
cognata di Gigi, da San Mauro e Igea: seguendo le indicazioni del fratello, di Neu-
mann e Konforti, italianizza i nomi slavi.

“Ricordo bene quando sono arrivati. Erano su un camion. Un paio di loro hanno
cercato mio fratello Piero e mio padre, chiedendo se potevamo ospitarli per qualche
giorno nel Miramare, ma nonostante fosse gia settembre inoltrato, il nostro albergo
era quasi pieno. Cosi sono andati da Ezio: il suo hotel, il Savoia, a pochi passi dal
Miramare, era ormai vuoto e stava chiudendo per fine stagione. Si sono sistemati
tutti Ii. Ma all’inizio nessuno sapeva che si trattava di ebrei in fuga: pensavamo tutti
che fossero un gruppo di profughi, come altri che si vedevano in giro per il paese e
che aspettavano la fine della guerra.

“Io ho capito che non erano ‘normali sfollati’ qualche settimana piu tardi, quan-
do si ¢ posto il problema dei documenti con cui sostituire quelli ‘veri’, dai quali
risultava che erano ebrei di Zagabria o comunque slavi. Anche io sono stato coin-
volto: prima come tramite per trovare carte d’identita e tessere annonarie in bianco
e poi per compilarle. All’epoca ero fidanzato con Nella, che poi ho sposato. Nella ¢
la figlia di Virgilio Sacchini, che era il commissario prefettizio di Savignano. Ezio,
tra i vari tentativi che ha fatto per procurare i documenti, si & rivolto anche a me
per arrivare a Sacchini. E, a quanto mi risulta, mio suocero lo ha aiutato: credo che
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abbia prelevato di nascosto, dalla dotazione del Municipio, una certa quantita di
documenti in bianco che poi, non so per quali canali, ha fatto avere ad Ezio. Non so
dire se mio suocero, in questa operazione, fosse in contatto anche con il segretario
del Comune di San Mauro Pascoli.

“Una volta arrivati i documenti a Igea Marina, dove intanto si erano trasferiti gli
ebrei nascosti da Ezio, si ¢ posto il problema di compilarli, con tutte le generalita:
nomi, cognomi, date di nascita e cosi via. Per questo ‘lavoro’ sono stato coinvolto
direttamente anche io. Non per il timbro di autenticazione del Comune: a quello
avevano provveduto gli stessi ebrei con 1’aiuto di Ezio, credo. A me chiesero di
scrivere 1 nomi e i dati anagrafici sulle carte d’identita. L’idea fu quella di ‘tradurre’
in italiano i nomi e cognomi slavi, rimanendo il piu possibile fedeli all’originale.
Cosi anche per loro sarebbe stato piu facile immedesimarsi nella loro nuova identita.
Scelsero me perché, essendo studente, ritenevano che avessi la calligrafica migliore
e piu simile a quella di un ufficiale o un impiegato d’anagrafe. Perché ‘scrivevo be-
ne’, insomma. Fu allora che realizzai completamente che si trattava di stranieri ed
ebrei. E che il rischio era grosso. Ma sono quelle cose che si fanno d’istinto. E poi,
se Ezio 1i stava aiutando, come potevo tirarmi indietro proprio io? Dopo la questione
dei documenti falsi, comunque, non li ho piu visti. So solo che qualche settimana
pil tardi hanno lasciato la pensione di Igea Marina e che, dopo un po’, sono andati
a Bellaria, all’albergo Italia”.

Joseph Konforti, nel memoriale donato al Comune di Bellaria, conferma che ¢
stato Gigi a compilare tutte le loro carte d’identita false, specificando perd che I’aiu-
to del pit piccolo dei Giorgetti ¢ stato in parte vanificato dall’intervento di Giovanni,
suo padre, il quale, saputo quanto era accaduto. Pretese da Ezio che quei documenti
non venissero adoperati, per non esporre a rischi il figlio ancora ragazzo.

“Gigi, il fratello piu giovane di Ezio — racconta Konforti — andava ancora a
scuola e aveva una bella calligrafia. Cosi Gigi riempi le carte d’identita e Hugo ed io
le timbrammo. Cosi siamo diventati italiani e non piu profughi. Ma i nostri program-
mi non erano cosi perfetti. Quando il padre di Ezio venne a sapere che Gigi aveva
scritto, proprio lui, le carte d’identita, si oppose energicamente e non permise che
le adoperassimo. Non potevamo avere dei nuovi documenti e non c’era altro da fare
che cancellare cio che Gigi aveva scritto. lo ed Hugo, come veri falsari, lo facemmo
con I’apposito liquido. Con grande sforzo riuscimmo a scrivere di nuovo le carte
d’identita...”.
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I ricordi di Luigi Grassi
Dichiarazione raccolta nel dicembre del 2009

Vive ancora a Pugliano Vecchio, nella casa di famiglia, proprio accanto alla
chiesetta e al casale dove era lo spaccio-osteria di Giuseppe Gabrielli. Aveva 19 anni
quando il gruppo di ebrei guidato da Neumann e Konforti si stabili in paese, dopo
che il comando tedesco aveva comunicatola requisizione di Villa Battelli, a Pugliano
Nuovo.

“In paese, allora, vivevano quattordici famiglie o, per meglio dire, quindici,
visto che la mia era formata in realta da quelle di mio padre e di mio zio. Eravamo
circa 90 persone, quasi tutti imparentati tra di noi. Facevamo i contadini e i pastori.
Giuseppe Gabrielli, nella casa dove abitava, accanto alla mia, aveva aperto uno spac-
cio che funzionava anche da osteria. Fu proprio Gabrielli a riunire le nostre famiglie
e a proporre di ospitare da noi quel gruppo di sfollati, che non potevano pill rimanere
a Madonna di Pugliano, perché i tedeschi avevano deciso di prendersi la Villa Labor
della contessa Battelli, dove si erano sistemati arrivando da Bellaria. Insieme a loro
erano anche Giuseppe Rubino, un profugo originario di Barletta, con la moglie e i
figli, e Cino Petrucci con la sua famiglia. Doveva essere il mese di luglio. Loro era-
no arrivati a Madonna di Pugliano circa un mese prima. Nessuno in paese si & tirato
indietro. Tuttavia, in quel momento non sapevamo che erano ebrei: pensavamo che
fossero sfollati come tanti altri che si erano rifugiati nel Montefeltro per sfuggire
alla guerra. Soltanto alla fine, quando c’¢ stata la liberazione, abbiamo scoperto chi
erano in realta.

“Appena sono arrivati, in attesa di dividere il gruppo tra le varie famiglie, in tan-
ti si sono fermati proprio a casa mia. La mia famiglia aveva due case in paese: quella
dove abitavamo noi e un’altra, pitt grande e vuota, di fronte: molti si sono sistemati
li. Altri, tra i quali il dottor Buki, sono andati subito a casa di Gabrielli. Poi ci siamo
organizzati: quasi ogni famiglia di Pugliano ha messo a disposizione una stanza per
ospitare qualcuno del gruppo. In particolare, Giuseppe Gabrielli, noi Grassi, Alfeo
Severini, 1 Guerra, Ciro Casali.

“Cino Petrucci, che aveva trasferito le attrezzature del suo albergo di Bellaria
a Villa Labor, fece la stessa cosa con Pugliano Vecchio: fu organizzata una specie
di mensa proprio nella nostra casa al centro del borgo, quella vuota, una delle pit
grandi. Loro pagavano per il cibo: farina, polenta, verdura, fagioli. Quello che c’era,
insomma. Si erano organizzati: credo che ognuno facesse riferimento a Cino Pe-
trucci. A procurare la carne ci pensava Ciro Guerra, uno del paese, figlio di Marino
Guerra, uno di quelli che aveva offerto ospitalita ad una delle famiglie del gruppo.
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Dopo un po’ ci siamo accorti che non volevano mai la carne di maiale: solo manzo
o pecore, oppure pollame e tacchini. Ci siamo meravigliati, perché dalle nostre parti
quella di maiale era la carne preferita da tutti, ma non ci siamo messi li a fare tante
domande: pensavamo che fosse magari una questione di abitudine o di gusto. Solo
dopo, quando ci hanno detto che erano ebrei, abbiamo capito...

“Eppure, qualche indizio per scoprire chi erano in realta lo abbiamo avuto. For-
se il piu evidente ¢ capitato a mio fratello Francesco. Un giorno stava conducendo al
pascolo i nostri due buoi che usavamo per I’aratura. Uno dei due era particolarmente
ombroso e aggressivo. Passando per strada accanto a Buki, che si trovava per caso
nei paraggi mentre faceva una passeggiata con la moglie, questo bue ha fatto uno
scarto, come per aggredirlo. E lui, Buki — mi ha poi raccontato mio fratello — evi-
tando la cornata ha esclamato in italiano: ‘Stai buono, ce I’hai con noi perché siamo
ebrei?!”. Francesco ¢ rimasto sorpreso, anche se non ha capito bene che cosa voles-
sero significare quelle parole. Cosi me ne ha parlato. Anche io ci ho pensato un po’
sopra, ma poi ho lasciato cadere la cosa. ‘Ebreo’ per me significava poco. Avevo, si,
sentito dire delle leggi razziali, ma non ci avevo dato peso: mi sembrava una cosa
lontana da noi. Noi eravamo contadini, in un paesino isolato sui monti, pensavamo
ad altro. Queste cose ci passavano un po’ sopra la testa e mi sembrava impossibile
che fossero arrivate anche a Pugliano. Cosi ho detto a Francesco di lasciar perdere.
E cosi ho fatto anche io, senza farne parola con nessun altro, anche se ogni tanto
quella cosa mi tornava in testa. Poi abbiamo saputo. E realizzato che, se li avessero
scoperti, ce la saremo passata male tutti... I tedeschi non scherzavano. E nemmeno i
fascisti. Anzi, da queste parti i piu cattivi erano proprio i fascisti...

“A ripensarci, proprio perché non sapevamo chi erano, si € corso il rischio anche
di farli scoprire. E capitato, ad esempio, quando Ciro Guerra, quello che procurava
la carne per la mensa, ha litigato con i tedeschi per una pecora. C’era un sergente
che voleva requisirla, ma lui si rifiutava, non sentiva ragioni. Allora mio padre, per
evitare guai, si ¢ offerto di consegnare una delle nostre: noi facevamo i pastori e ne
avevamo una quarantina. Ma quel tedesco insisteva: pretendeva proprio quella di
Ciro Guerra. E alla fine se I’¢ presa. Per fortuna, perché se, per ritorsione avessero
cominciato a requisire, a ispezionare o altro. O magari a fermare qualche uomo in
paese, si sa bene come facevano durante i rastrellamenti, avrebbero potuto scoprire
chi erano quegli sfollati che vivevano da noi, tanto piu che soltanto pochi di loro
parlavano bene in italiano.

“Anche questo, il fatto cio¢ che non tutti parlassero bene 1’italiano, ci aveva sor-
presi un po’. Ma alla fine non abbiamo dato peso alla cosa. In fondo, anche noi parla-
vamo quasi solo in dialetto. Quasi tutti, in paese, hanno pensato che parte del gruppo
fosse composto da ‘forestieri’ che erano sfollati a Bellaria, amici del dottor Buki e
di suo suocero, che invece I’italiano lo parlavano bene. Del resto, per noi, I'impor-
tante era capirsi: molti di loro hanno imparato un po’ meglio I’italiano proprio qui a
Pugliano, parlando con noi. Anzi, piu che I’italiano, forse, la nostra ‘parlata’, un po’
in dialetto e un po’ in italiano.

“I rapporti tra noi e loro, infatti, erano frequenti, quotidiani. Abbiamo fatto su-
bito amicizia. Loro partecipavano alla vita del paese. Ogni tanto si organizzavano
anche delle feste: una fisarmonica, un po’ di musica e si ballava. Anche io andavo a
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quei balli, come altri giovani di Pugliano: nel gruppo c’era anche qualche ragazzina
e ci piaceva frequentarla, magari corteggiarla un po’.

“Eravamo giovani e cercavamo di non pensare alla guerra. Anche se c’era un
continuo movimento di tedeschi nella zona:la linea Gotica non era lontana. E per
ogni evenienza eravamo pronti a scappare al minimo pericolo di retate o altro. Non
ricordo, pero, di ‘ronde’ di sorveglianza per dare 1’allarme, organizzate dal dottor
Buki, insieme ad alcuni giovani di Pugliano, all’ingresso del villaggio. So pero che
funzionava un passa parola molto efficiente: appena si aveva notizia dell’arrivo di
pattuglie tedesche o, peggio, di fascisti repubblichini, tutti gli uomini del paese,
specialmente i giovani in eta di leva, correvano a nascondersi in certi posti ‘segreti’,
tra i boschi, in montagna.

“E andata avanti cosi fino alla liberazione. Gli inglesi sono arrivati verso la fine
di settembre del 1944. E stato allora che abbiamo saputo che i ‘nostri’ sfollati erano
in realta ebrei scappati dalla Jugoslavia piu di tre anni prima. Sono stati loro stessi a
dircelo. Io ho ripensato subito a quella storia del dottor Buki che mi aveva raccontato
Francesco. E comunque siamo rimasti tutti molto sorpresi, anche perché ci risultava
che Cino Petrucci, I’albergatore di Bellaria che li ospitava, era di idee fasciste. Ma
anche lui non ne sapeva nulla: lo ha saputo, come tutti a Pugliano, dall’avvocato
Neumann, il suocero del dottor Buki, solo quando i tedeschi si sono ritirati e la zona
¢ stata occupata dagli alleati.

“A quel punto la guerra, dalle nostre parti, era ormai finita. Loro sono rimasti
ancora per qualche giorno, per organizzare il trasferimento. Si sapeva che volevano
andare verso il Sud Italia, ma non era semplice muoversi e trovare mezzi di trasporto
per tutti. Erano giorni di cattivo tempo, pioveva sempre e tutti i torrenti della zona
erano ingrossati. Se ne sono andati verso i primi di ottobre. Lo ricordo bene perché li
abbiamo accompagnati con i nostri carri trainati dai buoi per un bel pezzo di strada,
fino al torrente Mazzocco, dove c’erano ad aspettarli alcuni camion mandati dagli
inglesi per portarli a Monte Maggio, proprio sotto San Marino. Anche il viaggio sui
carri si € svolto tutto sotto la pioggia. E attraversare il torrente non ¢ stato facile: non
c’erano piu ponti e per raggiungere i camion inglesi dall’altra parte hanno dovuto
passare a guado. Ma loro non volevano aspettare ancora. Li ho salutati tutti e da
allora non 1i ho piu visti”.
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Gli ebrei rifugiati a Bellaria

Questo I’elenco degli ebrei rifugiati a Bellaria e Pugliano, secondo la testimo-
nianza resa da Joseph Konforti nel dicembre del 1963 al Centro documentazione
del museo Yad Vashem di Gerusalemme, integrata dagli archivi del campo di inter-
namento di Asolo, studiati da Daniele Ceschin e pubblicati dall’Istresco di Treviso.

Neumann Ziga, di Adolf e Charlotte Graf, nato a Caprag (Croazia) il 15 feb-
braio 1894, coniugato con Bela Schwarz. Professione: avvocato. Membro di spicco
della comunita ebraica di Zagabria, dirigente del movimento sionista jugoslavo. Do-
po I’insediamento del governo ustascia di Ante Pavelic in Croazia, si rifugia a Spa-
lato, con vari familiari, nel mese di giugno del 1941. Arriva in Italia il 30 novembre
del 1941 e viene internato ad Asolo insieme alla moglie.

Schwarz Neumann Bela, di Lavoslav e Charlotte Schlanger, nata a Budapest il
2 maggio 1897, coniugata con Ziga Neumann. Professione: casalinga. Fa parte della
comunita ebraica di Zagabria, rifugiata a Spalato, arriva in Italia il 30 novembre
1941 e viene internata ad Asolo insieme al marito.

Neumann Adolf, di Paolo e Rosalia Zoran, nato a Ivanska (Croazia) il 12 feb-
braio del 1862. Membro della comunita ebraica di Zagabria, trasferito ad Abbazia
dalla primavera del 1941, un anno dopo raggiunge Asolo, dove sono internati i figli
Ziga, Danica e Vilko ed altri suoi parenti.

Neumann Rothmuller (ora Cohen) Danica, di Adolf e Charlotte Graf, nata
a Ivanska (Croazia) il 5 aprile 1904, coniugata con Adolf Rothmuller. Professione:
casalinga. Arriva in Italia il 30 novembre 1941 da Spalato e viene internata ad Asolo
insieme ai figli Rutitza (Ruth) ed Eli.

Rothmuller (ora Cohen) Rutitza (Ruth), di Adolf e Danica Neumann, nata a
Zagabria 1’8 gennaio 1929. Arriva in Italia il 30 novembre 1941 da Spalato, assieme
alla madre e al fratello Eli.

Rothmuller (ora Cohen) Eli, di Adolf e Danica Neumann, nato a Zagabrial’11
giugno 1931. Arriva in Italia il 30 novembre 1941 da Spalato e viene internato ad
Asolo insieme alla madre e alla sorella Rutitza.

Konforty Joseph, di Zadik e Blanka Alkalay, nato a Fravnick (Croazia) il pri-
mo gennaio del 1912, coniugato con Maja Neumann. Professione: commercialista
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e commerciante. Fa parte della comunita ebraica di Zagabria, rifugiato a Spalato
nel giugno del 1941, arriva in Italia il 30 novembre 1941 e viene internato ad Asolo
insieme alla moglie. Con lui ci sono anche i suoceri Ziga Neumann e Bela Schwarz
e altri parenti.

Neumann Konforty Maja, di Ziga e Bela Schwarz, nata a Zagabria il 14 giu-
gno 1920, coniugata con Joseph Konforty. Professione: casalinga. Fa parte della
comunita ebraica di Zagabria. Rifugiata a Spalato, arriva in Italia il 30 novembre
1941 e viene internata ad Asolo insieme al marito. Con lei ci sono anche i genitori
ed altri parenti.

Alkalay Konforty Blanka, di Mordechai ed Ester Maestro, nata a Fojnica (Bo-
snia) il 14 marzo 1893, coniugata con Zadik Konforty. Arriva in Italia il 14 febbraio
1942, proveniente da Travnik (Bosnia) e viene internata ad Asolo, dove dal 30 no-
vembre 1941 risiede, nella condizione di internato, il figlio Joseph.

Schwarz Hugo, di Lavoslav e Clarlotte Schlanger, nato a Zagabria il 16 novem-
bre 1900, coniugato con Cvijet (Flora) Hirschl. Professione: commerciante. Mem-
bro della comunita ebraica di Zagabria, rifugiato a Spalato dal mese di giugno del
1941, arriva in Italia il 30 novembre 1941 per essere internato ad Asolo insieme alla
moglie e ai figli Mia e Lavoslav.

Hirschl Schwarz Cvijet (Ovijeta), di Ziga e di Johanna Neumann, nata a Glina
(Croazia) il 3 ottobre 1904, coniugata con Hugo Schwarz. Professione: casalinga.
Appartenente alla comunita ebraica di Zagabria, rifugiata a Spalato, arriva in Italia il
30 novembre 1941 e viene internata ad Asolo, assieme al marito e ai due figli, Mia
e Lavoslav.

Schwarz Mia, di Hugo e Cvijet Hirschl, nata a Belgrado il primo ottobre 1928.
Rifugiata con la famiglia a Spalato dopo la fuga della famiglia da Zagabria, arriva in
Italia il 30 novembre 1941 e viene internata ad Asolo insieme ai genitori e al fratello
Lavoslav.

Schwarz Lavoslav (Leo), di Hugo e Cvijet Hirschl, nato a Belgrado il 12 aprile
1932. Fuggito con la famiglia da Zagabria e rifugiato a Spalato, arriva in Italia il 30
novembre 1941 e viene internato ad Asolo, assieme ai genitori e alla sorella Mia.

Nadasi Jeiliko (Zeiliko), di Josef e Cecilia Stern, nato a Cakovec (ora Re-
pubblica Ceca) il 2 novembre 1902, coniugato con Ljerka Hirschl, sorella di Cvijet
Hirschl. Professione: commerciante. Membro della comunita ebraica di Zagabria,
fuggito a Spalato nel mese di giugno del 1941, arriva in Italia il 30 novembre 1941 e
viene internato ad Asolo insieme alla moglie e al figlio Aiwitza (Ivica).

Hirschl Nadasi Ljerka, di Ziga e Johanna Neumann, nata a Glina (Croazia)
il 31 agosto 1909, coniugata con Jeiliko Nadasi e sorella di Cvijet Hirschl. Profes-
sione: casalinga. Fuggita da Zagabria a Spalato con la famiglia nel mese di giugno
1941, arriva in Italia il 30 novembre 1941 e viene internata ad Asolo insieme al
marito e al figlio Aiwitza.
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Nadasi Aiwitza (Ivica), di Jeiliko e Ljerka Hirschl, nato a Zagabria il 15 mag-
gio 1933. Arriva in Italia il 30 novembre 1941 da Spalato, dove si era rifugiato con
la famiglia da Zagabria in giugno, e viene internato ad Asolo insieme ai genitori.

Schwarz Eugen, di Lavoslav e Charlotte Schlanger, nato a Osisich (Croazia)
il 9 ottobre 1898, coniugato con Sdenka Lausch. Fratello di Bela e Hugo Schwarz.
Professione: commerciante. Fa parte della comunita ebraica di Zagabria, fuggito a
Spalato nel mese di giugno 1941 con la famiglia, arriva in Italia il 30 novembre 1941
e viene internato ad Asolo assieme alla moglie.

Lausch Schwarz Sdenka, di Vilim e Slava Hirschl, nata a Bjelovar (Croazia)
il 9 ottobre 1912, coniugata con Eugen Schwarz. Professione: casalinga. Rifugiata a
Spalato dopo la fuga da Zagabria, arriva in Italia il 30 novembre 1941 e viene inter-
nata ad Asolo insieme al marito.

Schwarz Umitza (Eugenia), di Jonathan e Fanny Benedik, nata a Koprivnica
(ora Slovacchia) I’otto novembre 1866, vedova Hirschl. Professione: casalinga. E la
nonna di Sdenka Lausch Schwarz. Componente della comunita ebraica di Zagabria,
rifugiata a Spalato, arriva in Italia il 30 novembre 1941 e viene internata ad Asolo.

Hirschl Schwarz Stefa, di Ignac e Umitza Schwarz, nata a Krizeugi (Croazia)
il 10 marzo 1894, figlia di Umitza (Eugenia) Schwarz. Fuggita da Zagabria e rifugia-
ta a Spalato, arriva in Italia il 30 novembre 1941 e viene internata ad Asolo insieme
alla sorella Erna e al nipote Ruben Marton.

Erna Hirschl, di Ignac e Umitza Schwarz, nata a Krizeugi (Croazia) il 10 feb-
braio 1904, vedova di Samuel Marton, sorella di Stefa Hirschl. Professione: casa-
linga. Arriva in Italia da Spalato (dove si era rifugiata fuggendo da Zagabria) il 30
novembre 1941 e viene internata ad Asolo insieme al figlio Ruben e alla sorella.

Marton Ruben (Reuben), di Samuel ed Erna Hirschl, nato a Vinkovci (Croazia)
il 5 dicembre 1929. Fuggito da Zagabria insieme alla madre e alla zia Stefa, arriva
in Italia da Spalato il 30 novembre 1941 e viene internato con la famiglia ad Asolo.

Hirschl Mirko, di Ziga e Johanna Neumann, nato a Glina (Croazia) il 2 maggio
1907, coniugato con Nada Blau. Professione: commerciante. Componente della co-
munita ebraica di Zagabria, fugge a Spalato dopo I'insediamento del governo usta-
scia e la proclamazione delle leggi razziali in Croazia. I1 30 novembre 1941 arriva in
Italia da Spalato e viene internato ad Asolo insieme alla moglie.

Blau Hirschl Nada, di Adolf e Frida Spitzer, nata a Zagabria il 13 settembre
1918, coniugata con Mirko Hirschl. Professione: casalinga. Fa parte della comunita
ebraica di Zagabria. Fuggita a Spalato, arriva in Italia il 30 novembre 1941 e viene
internata ad Asolo.

Studeny Leopold, di Vinceslao e Maria Granger, nato a Hohemberger (Germa-
nia) il 6 giugno 1895, di nazionalita austriaca, coniugato con Charlotte Singer. Pro-
fessione: giornalista. Arriva in Italia il 21 settembre 1941, proveniente da Zagabria e
viene internato ad Asolo insieme alla moglie.
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Singer Studeny Charlotte, di Lazar e Berta Wang, nata a Neunkircher (Ger-
mania) il 28 agosto 1921, di nazionalita austriaca, coniugata con Leopold Studeny.
Arriva in Italia il 21 settembre 1941 e viene internata ad Asolo insieme al marito.

Pick Walter (Wilhelm), nato a Vienna il 3 agosto 1908. Arriva in Italia il 14
luglio del 1941, proveniente da Zagabria, e viene internato nel campo di Ferramonti.
Nel maggio del 1942 viene trasferito ad Asolo.

Lackembach Joseph, nato a Zagabria nel 1888, coniugato con Blanka Hirschl,
sorella di Cvijet (Ovijeta) Hirschl Schwarz. Fuggito da Zagabria, era residente, in
stato di internamento, ad Adria, insieme alla moglie e alla sorella Stefi.

Hirschl Lackembach Blanka, nata a Glina (Croazia) nel 1903, coniugata con
Joseph Lackembach e sorella di Cvijet (Ovijeta) Hirschl. Fuggita da Zagabria, era
internata ad Adria insieme al marito e alla cognata Stefi.

Lackembach Stefi, nata a Zagabria nel 1893. Fuggita dalla Croazia, era resi-
dente ad Adria, in stato di internamento, insieme al fratello Joseph e alla cognata
Blanka.

Famiglia Leherer Deutch: padre, madre e due figlie. Fuggiti da Zagabria, ar-
rivano a Bellaria il 18 settembre 1943, mentre tentano di raggiungere 1’Italia meri-
dionale. Intercettati alla stazione da un carabiniere, vengono aggregati al gruppo di
Neumann e Konforty dal maresciallo Osman Carugno. Scappano da Bellaria dopo
pochi mesi, tentando di raggiungere la Svizzera.

Famiglia Frohlich: Oskar, nato a Zagabria nel 1888; i figli Franz, di 24 anni, e
una ragazza di 18; la sorella Rura, nata nel 1886 e morta a Bellaria nel marzo 1944.
Fuggiti dalla Croazia, arrivano a Bellaria verso la meta di ottobre. La loro presenza
viene subito notata dal maresciallo Osman Carugno che, come aveva fatto con i
Deutch, 1i manda all’albergo “Savoia” da Ezio Giorgetti. Restano a Bellaria sino
al marzo del 1944, quando, poco dopo la morte di Rura, si trasferiscono (secondo
le informazioni fornite da Joseph Konforty) nella zona di Firenze, dopo essere stati
raggiunti da un’altra sorella di Oskar.
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Le famiglie di Pugliano Vecchio

Nel piccolo borgo, nel luglio del 1944, vivevano quattordici famiglie, per un
totale di circa 90 persone, quasi tutte imparentate tra di loro. Le famiglie di Michele
e Paolo Grassi formavano un unico nucleo di 15 persone.

Luigi Casali: coniugi e 4 figli.

Giuseppe Gabrielli: marito, moglie Adele Barboni e 2 figli (Leo e Imelde).

Michele Grassi: coniugi, 5 figli e il nonno.

Paolo Grassi: coniugi e 5 figli.

Francesco Grassi (cugino di Michele e Paolo): coniugi e 3 figli.

Domenico Guerra: coniugi e 5 figli.

Francesco Guerra: marito, moglie Albinia e 3 figli.

Marino Guerra: marito, moglie Nunziatina Gabrielli e 9 figli. Ciro Guerra,
I’uomo che procurava la carne per la mensa del gruppo di ebrei, era uno dei figli di
Marino.

Angelo Rosati: coniugi e 4 figli.

Antonio Rosati: coniugi e 4 figli.

Galliano Rosati: coniugi e 6 figli.

Giovanni Rosati: moglie e marito. Galliano era il figlio.

“Giapin” Severini: coniugi e 4 figli.

Giuseppe Severini: coniugi e 5 figli.

Famiglia ‘“Gambalonga” (soprannome): moglie e marito.
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Fotografie

Un cammino lungo un anno.indd 135 @ 08M1M1 13:46



Un cammino lungo un anno.indd 136 @ 08M1M1 13:46



Joseph (il primo a sinistra) in una foto del febbraio 1941 a Zagabria, due mesi prima dell’in-
vasione nazifascista. Sono con lui (da sinistra a destra) Olga Hamburger, moglie di suo cugi-
no Salvator; lo stesso Salvator; la moglie Maja Neumann; un altro cugino, Miko (seduto in
basso a sinistra), poi scomparso in un lager nazista.
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Libia ed Ezio Giorgetti in una foto dei primi anni del dopoguerra.

138

Un cammino lungo un anno.indd 138 @ 08M1/11 13:46



Il maresciallo Osman Carugno a Bellaria nell’ottobre 1942. La
foto ¢ stata scattata poco dopo la fine della cerimonia per ’istitu-
zione della delegazione comunale (Collezione Carlo Franco Cal-
dironi).
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Libia Giorgetti, in una foto dell’immediato dopoguerra.
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11 dottor Giuseppe Olivi a Bellaria, davanti alla sua farmacia in viale
Pascoli, nel 1941-42 (Collezione Laura Olivi).
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BELLARIA - Piazza Centrale

(Laboratorio di documentazione e ricerca sociale del Comune di Bellaria Igea Marina).
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L’ albergo Miramare di Bellaria, alla fine degli anni *30, visto dalla spiaggia
(Laboratorio di documentazione e ricerca sociale del Comune di Bellaria Igea Marina).
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Saluti da
BELLARIA

PENSIONE SAVOIA

(Laboratorio di documentazione e ricerca sociale del Comune di Bellaria Igea Marina).
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ALBERGO PENSIONE ESPERIA - IGEA MARINA - Trattamento ottimo - prezzi modici

(Collezione Luigi Paganelli).
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I paracarri antisbarco, ben visibili nella foto, della linea fortificata costruita dai tedeschi nel
1944 a Bellaria sono rimasti sulla spiaggia per diversi anni anche dopo la guerra (Laboratorio
di documentazione e ricerca sociale del Comune di Bellaria Igea Marina).
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Una pattuglia di militari britannici entra in armi in piazza Giulio Cesare (ora Tre Martiri)
proveniente da corso d’ Augusto, a Rimini (Archivio fotografico Biblioteca Gambalunga, Ri-
mini).
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Soldati inglesi in corso d’Augusto, a Rimini, all’imbocco di piazza Giulio Cesare, ora Tre
Martiri in memoria dei partigiani impiccati nell’agosto 1944. (Archivio fotografico Bibliote-
ca Gambalunga, Rimini).
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Il centro storico di Rimini in rovina dopo 10 mesi di intensi bombardamenti, dal novembre
del 1943 al settembre 1944 (Archivio fotografico Biblioteca Gambalunga, Rimini).
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Macerie alte fino al primo piano dei palazzi nel centro storico di Rimini nell’inverno 1944-45
(Archivio fotografico Biblioteca Gambalunga, Rimini).
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Ezio Giorgetti a Gerusalemme, insieme ad amici e familiari di Joseph Konforti e Ziga Neu-
mann, poco prima della cerimonia allo Yad Vashem, nel giugno del 1964.
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Ezio Giorgetti nel giardino dello Yad Vashem durante la posa del carrubo dedicato al suo
nome come “Giusto tra le Nazioni”, nel giugno del 1964. A destra, con il cappello, Ziga
Neumann.
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