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PREFAZIONE

Giannetto Filippini, eroe del nostro “viaggio fantastico™, nacque a Cattolica nel 1887, in una
importante famiglia di macellai (e artisti). A seguito di una divisione dei beni familiari, nel
1912, si trasferi a Bellaria con la moglie Maria. dove visse tutta la vita, fino al 1966, gestendo
una fiorente macelleria nella piazza principale del paese.

La spinta ad intraprendere questo percorso sul comico imperniato sulla “maschera™ di
Giannetto ha avuto quale momento preliminare, sin dal 1993-94. la testimonianza che il prof.
Dino Brizzi ci ha offerto, dapprima in forma colloguiale, poi materializzatasi in questo scrit-
to: un prezioso ed insolito documento che si & aggiunto ai numerosi altri riscontrati fino ad
ogei nel corso della ricerca “sul campo™, 11 prof. Brizzi nel corso delle sue permanenze a
Bellaria, concentrate specialmente negli anni ‘36-"37, (ospite del padre allora economo ed
amministratore di un gruppo di Colonie sulla riviera romagnola, fra le quali la Colonia dei
Ferrovieri “ROMA™ di Igea Marina), ha conosciuto da vicino Giannetto, allora rifornitore di
carne degli istituti: “il pitr serio ed onesto™. ci ricorda, Con questa narrazione, scritta tutta
dun fiato, e tuttavia sedimentata nell’arco di una vita, Brizzi riesce a provocare il nostro
immaginario fino a fornirci nuovi indizi su di una realta storica. di identitii e di atteggiamenti
popolari, che appartiene e trascende il rustico borgo bellariese. Nelle serate conviviali, in cui
si snocciolano gli episodi burleschi, sullo sfondo di un paesaggio umano e naturale tratteg-
giato con accuratezza, affiorano, mediati dal suo “sentire”, segni di vario carattere che hanno
quale elemento essenziale il “sentimento del riso™,

Una percezione, la sua, in cui si ravyisa quel riso “carnevalesco™. di cui Michail Bactin ha
cercato di comprenderne la natura, I"intenzione utopica, il valore profondo di concezione del
mondo: cosi distante dalle forme contemporanee. Un riso che, nella circolazione della paro-
la, nel linguaggio familiare e di piazza. appartiene a tutta la comunita, permette alla societa di
raccontarsi: un riso gioioso, ambivalente. contemporaneamente beffardo, sarcastico, che nega
¢ afferma nello stesso tempo. seppellisce e resuscita: “...illumina la liberta di invenzione,
permette di unificare gli elementi eterogenei e di avvicinare €io che ¢ lontano, aiuta a libe-
rarsi dal punto di vista dominante sul mondo, da tutte le convenzioni, da tutto cio che é
banale. abituale, comunemente ammesso; ¢ permette di guardare il mondo in modo nuovo,
di sentire la relativita di tutta Pesistenza e la possibilitée di un ordine del mondo che sia
completamente diverso”.

La maschera, la duplicita, la scena comica o licenziosa. divengono un modo per proteggersi
contro ogni forma di assoluto. e rivelano cosi la contingenza umana: ¢i inducono a riconosce-
re che nella prescrizione dei valori ¢’& sempre la possibilita di una breccia, di uno scarto, di
una leggerezza in cui si ristabilisce la reversabilita e la ricchezza della vita sociale.

Gualtiero Gori
Laboratorio di documentazione
e ricerca sociale



Alla pia memoria dell'amico Marino




Vi dirdo dapprima della Bellaria, di quei tempi, poi di Giannetto e delle sue
burle. Bellaria, che oggi & quasi una citta, negh anni in cui regno Giannetto,
era poco pit di una grossa borgata, situata alle foci del fiume Uso, sulla riva di
un mare Adriatico pulito, onesto e sincero. Queste doti, da attribuire ad un
mare. non vi sembrino strane: era pulito. perché nelle sue acque non vi erano
residui di petrolio. onesto, perché lasciava capire da vari segni quando si sa-
rebbe arrabbiato, sincero perché quando mostrava di esser calmo era meravi-
olioso e se, iroso, si manifestava terribile. I contadini chiamavano la pioggia, il
vento ed a volte la grandine, una burrasca, i marinai comprendevano nel ter-
mine tempo cattivo, il Furiano, le forti burrasche dal Golfo, gli scuri da Po-
nente.

A Bellaria vi era un “porto”: diciamo piuttosto una coppia di moli bassi, sdruciti,
‘1 cemento. che terminavano poco pill indietro della linea della battigia: pil
oltre. verso la ferrovia, I'Uso riprendeva “sua carne ¢ sua figura™ come se il
giorno del Giudizio Universale fosse giunto e I'attraversamento del fiume che
impegnava strada e ferrovia fosse stato eseguito dal parco Genio di Garibaldi:
un ponte nuovo per la ferrovia e quello vecchio, poco pill di un grosso traliccio
di ferro. “varato a mare” onde servire alla strada.

1’ Uso. nel tratto fra ferrovia e battigia, ciog all’inizio dei moli, era interessalo
da meandri. variabili nel corso delle stagioni, a mala pena mascherati da un
piede d’acqua marina. si da dare I'impressione di un porto canale. Le rive,
entrambe fangose e nere, erano piene di bellissime barche. quasi tutte a due
alberi che puntavano le prore sulla proda e si accontentavano di un semplice
ferro abbandonato in secco nel fango della riva, onde evitare che lo scafo vi si
ferisse contro. Nell’angolo fra la stradicciola lungo la riva sinistra dell’Uso ed
i due ponti ravvicinati, 1a dove I'acqua era pill profonda e le canne della riva
sembravano pit folte e vigorose, vi era il cimitero delle barche. Si demolivano
le maggiori onde recuperare il legno da ardere, si lasciavano alla morte natura-
le quelle minori.




Dird ancora che, a quei tempi, cioé negli anni “30. quando a Bellaria si abbandona-
va una barca alla demolizione. lo scafo doveva essere veramente non pil
rabberciabile. | pescatori di allora, abilissimi, ma poveri. acquistavano in genere
vecchie paranze, piccoli barchetti o battane, gid ripetutamente riparate e rivendute a
prezzi molto bassi. In sunto, il cimitero delle barche del porto di Bellaria, era il
cimitero del pre-cimitero che Bellaria stessa rappresentava. Bellaria, pero, non era
luogo di abbandono della vita. Solide donne. piantate su gambe forti. quasi sempre
scalze, con in collo magnifici putti ed attorno. spesso. bambini zampettanti, appari-
vano lungo I'Uso nel pomeriggio estivo al momento del rientro dalla pesca. o al
mattino, al rientro dalla pesca notturna, caricavano di pesce la carriola e ripartivano
decise.

Piii oltre, il fiume, largo e pacifico. si avviava lungo una magnifica campagna ove,
nei mesi di Settembre ed Ottobre le uve si indoravano al sole attorno a grandi cascinali.
Il centro del paese era costituito da una “piazza”™ oggi trasformata in “quasi salotto™
ma, allora, terreno battuto o interessato da monconi di asfalto. Attorno vi erano case
fra le quali una, con negozio di macelleria, che distinta per altezza e solidita dalle
altre, sembrava dominare non solo la piazza. ma tutta Bellaria. Era la casa di
Giannetto.

Nei vari giochi di campanile o interessi costieri, vi dird che Bellaria era in provincia
di Forli. ma il dominio di Rimini si faceva sentire. specie nei riguardi del “porto™
che non veniva mai finito, che non veniva mai dragato. che non veniva mai riparato.
Sembrava che per qualche oscura ragione, Bellaria e Rimini fossero si, in provincia
di Forli. ma Bellaria fosse in provincia di Rimini: Comune “oppressore”. Qualun-
que fosse lo stato di soggezione di Bellaria, a Rimini, Bellaria viveva di lavoro e la
sua vita appariva selvaggia e piena di forza.

1l paese disponeva di risorse non comuni. fra le quali una lingua (incomprensibile.
se non agli iniziati, quella del porto). di un piano regolatore proprio, cosi originale
da non esistere affatto e da essere imprevedibile. di comunicazioni relativamente
facili a mezzo della ferrovia a binario unico con Ravenna e, cosa comune a molti
paesi rivieraschi, di comunicazioni marittime con la costa dalmata e con le valli
Ravennati. Mentre con la costa dalmata i rapporti commerciali venivano mantenuti
con grossi trabaccoli, le valli ravennati erano quasi naturalmente collegate a Bella-
ria ed a Cervia a mezzo di battane, legni “tutto fare™ di cosi scarso pescaggio da
esser quasi anfibi. Dall’entroterra arrivava la canapa per le corde e le reti, dal Sud le
imbarcazioni di tipo meridionale. Con assoluta certezza. giunse anche una partico-
lare creatura, nata a Cattolica, che visse a lungo a Bellaria il cui nome. al secolo, fu
Giannetto Filippini.

Giannetto non era né alto né basso, né grasso né magro, né forte né debole, almeno
al tempo in cui lo conobbi. poteve vantare un'occhio vivo, una intelligenza superio-
re alla media. una imprenditorialita e attitudine al commercio non comuni, grande
versatilita e un gioco espressivo, tutt'attorno alla bocca. articolato ad una mimica
vivacissima che produceva un sorriso fugace, una espressione di sincerita bugiarda,




talvolta un dolore allegro, spesso un diniego probante. In sunto: una contraddizione
perenne con cid che il suo discorso affermava. La voce era ora melliflua, ora sem-
plicemente suadente, spesso velata, di tono piuttosto alto, quasi a rasentare un falsetto,
a volte decisamente femminea segnatamente se, nel suo racconto, si fosse parlato di
qualche vittima del gentil sesso. Gentile nei modi. era a volte quasi ricercato. Il
genietto che lo aveva creato aveva probabilmente progettato per lui un avvenire
ecclesiastico e ne avrebbe cavato volentieri un camerlengo, viste le sue doti di am-
ministratore ma, come spesso accade nella vita, il Nostro non visse a Roma, né in
quel momento vennero meno pontefici, vi furono interregni, o beni ecclesiastici da
amministrare.

Giannetto amministro se stesso, lavord duramente di mercato in mercato, trattd qua-
drupedi e carne, case e terreni, percorse quasi tutta I"Italia in treno o a cavallo, molti
monti a cavallo solo o assieme al suo scudiero ché uno egli n’ebbe: “e Gob”, il
Gobbo, di cui parleremo e che fu a suo tempo vittima e beneficiato, aiutante e zim-
bello.

Fu Giannetto uomo libero? No, amici. Giannetto, a mio avviso, fu I'espressione di
una natura non totalmente umana; Giannetto fu posseduto da un diavoletto, non
completamente maligno, ma altrettanto imprevedibile di Giannetto stesso.

E’ necessario a questo punto per poter procedere nella narrazione, mettere in chiaro
cosa intenda, essendo io lontano, ma non contro, la Chiesa, per diavoli. diavoletti,
eccetera eccetera. Anzitutto lasciamo stare Lucifero. Questo nome dovrebbe ricor-
dare gli eventi narrati nelle storie sacre, compare nella Divina Commedia al posto
d’onore. Sarebbe, stando a quanto ho capito, la figura massima del diavolo, in sunto
una specie di grosso calibro meritevole di esorcismi ed altro. Il nome stesso mi &
antipatico, ricorda il “fiammifero™ il “necroforo” il “galattoforo™ e, se volete fa
rima con frigorifero. Che esista & possibile: di recente ve ne ¢ stata una discussione
ad alti livelli. Per la teoria delle cose “contrapposte”, al Bene, dovrebbe corrispon-
dere il Male e Lucifero ne sarebbe il rappresentante maggiore. Ma i diavoli minori?
I diavoli di piccola cilindrata? Quelli che pagano un bassissimo importo di tassa sul
reddito, che vivacchiano assistiti dall’INPS (del diavolo) che cercano casa senza
trovarla. in sunto, quelli che vengono chiamati “poveri diavoli”™? A questi poveri
diavoli, appartengo io stesso, e. pur non essendo assistito dall’INPS, sono una pro-
va della loro esistenza. “Diavoleggio, ergo sum”. Ma come? Ebbene il diavolo mi-
nore, del tipo di quello che possedette Giannetto e che ne informo quasi tutte le sue
azioni burlesche, era meno dispettoso di quei diavoli che fanno mancare il lievito al
pane, perdere il biglietto del treno, che fanno rotolare fino in fondo, sotto I'armadio
il bottone del colletto quando si ha fretta, che scompaginano il lavoro di laboratorio
confondendo le provette e le beute, si che in certi giorni. si deve decidere di smette-
re di lavorare. Sono quei diavoli che stordiscono i cacciatori che, armati di tutto
punto, si trovano sul campo con un fucile del 12 e le cartucce del 16, accuratamente
disposte nella cartucciera. Sono meno dispettosi di quei diavoli che fanno si che per
loro inconscio suggerimento, si metta nella busta delle condoglianze ufficiali, da



dirigere al capo ufficio - per la morte del vicecapufficio - la ricevuta della tassa sulle
immondizie e si riponga nell’apposita carpetta, la lettera lungamente meditata.

Mi chiederete: Come hai saputo? Ebbene, amici. seguitemi.

Giannetto era morto da qualche anno quando capitai sulle rive dell’Uso, in una sera
calma, senza vento. Mi trovavo sulla sponda sinistra del fiume, poco oltre il ponte
della ferrovia. Essendo la marea, in quel momento, bassa, osservavo distrattamente
le orme dei pescatori impresse nel fango. proprio vicino ad una grossa battana at-
trezzata per la pesca delle vongole. La barca era, come avrebbe detto Dante. “parte
in acqua e parte in terra”, con la prora in terra. Attorno, nessuno. Il silenzio era
profondo, neppure le canne della riva emettevano un pur delicato fruscio. Mentre
meditavo sulla scena, ebbi la sensazione che qualcuno fosse alle mie spalle, voltan-
domi, fra i cespugli poco distanti, vidi uno spazio vuoto dal quale le canne si scosta-
vano. Quasi immediatamente, con un brivido, notai una figura umana che sembrava
essere apparsa di colpo sulla riva. “Giannetto!” esclamai, “Giannetto!. Ma Lei ¢
ancora qui?” Tutto lasciava pensare a Giannetto, sua la figura, sue le movenze, sua
I’espressione. Invece una voce che non era la sua, sebbene altrettanto gentile e
suadente mi rispose: “Non sono Giannetto, ma il suo diavolo. Giannetto ¢ con noi.
Se lo vuol vedere. ci aspetti questa sera dopo cena, a casa sua. Non importa che
attenda che noi si suoni alla porta o che c¢i si annunci. Come sa, i diavoli passano le
mura. le porte chiuse e scompaiono come sono venuti’.

Vi diro che I'apparizione cancello il senso romantico della visione del fiume
nella luce del tramonto e mi lascio uno strano senso di stordimento. Diciamolo
chiaro, di paura. Era vero cid che avevo visto? Sarei stato creduto? Credetemi
0 meno, amici, tornai a casa estremamente pensieroso. Avevo sentito parlare di
malattie della mente, di allucinazioni, di altre cose fantastiche: di riti satanici.
Nulla di tutto questo mi era apparso. Avevo solo avuto I'impressione di parlare
con una persona che aveva forma e modi di Giannetto, diverso pero nella voce
e che mi aveva dato un appuntamento, niente meno che a casa mia.




Poiché vivo solo, avevo appena finito di consumare un pasto frugale e di rior-
dinare la tavola quando mi posi una questione di non poca importanza: se cio
che avevo visto sul fiume fosse stato vero, in sunto, se cio che mi era sembrato
di vedere e sentire si fosse realmente verificato, come mi sarei dovuto compor-
tare? Sarebbe Giannetto riapparso solo o, al massimo. assieme al suo diavolo
personale? Ancora, si deve offrire qualcosa ai diavoli. diciamo... tanto da te-
nerli buoni: un bicchiere di Sangiovese ad esempio? Ad ogni buon fine, sem-
pre con una timorosa attesa in corpo, lasciai sul rude tavolo di abete la caraffa
del vino e qualche bicchiere. Cercavo qualche sedia buona (ma si siedono i
diavoli?) da disporre attorno al tavolo, quando tornando in camera, chiari, nel-
la luce che non era scomparsa, nell’aria limpida, ché non eran comparsi fumo
di zolfo o odore di catrame, apparvero tre diavoli e Giannetto; sereno, vivo.
come sempre lo avevo conosciuto: affabile e ciarliero. Ebbi I'impressione, en-
trando, che egli stesse parlando al pit vicino e che si interrompesse solo per
evitare che avvertissi che si stava parlando di me. Si erano comodamente sedu-
ti attorno al tavolo, non avevano toccato né bicchieri, né vino, apparivano tutti
sereni e, potere dei diavoli, non mi trasmettevano alcun senso di paura o di
sorpresa,

Giannetto fece le presentazioni: “Buona sera, dottore, come vede siamo di pa-
rola. Lei mi conosce gia da tempo; questo alla mia destra ¢ Malpensiero...
“Piacere, onoratissimo...”.

“E’ il mio diavolo suggeritore personale: di fronte a me ¢’¢ il diavolo che fer-
ma le barche dei pescatori... Bunaza”

“Pjacere...”

“Da ultimo, ma sempre distratto o indaffarato, quella canaglia di Presura”
“Onoratissimo...”

“La sua passione - e nessuno gliela cava - & quella di inciampare la roba, cose
e persone. La sua specialita & quella di bloccare i cassetti delle scrivanie facen-
do incastrare carpette ¢ documenti quando li si cerca. blocca poi le reti nel
fondo del mare, fa incespicare la gente nei legacci delle scarpe, incattiva le
cime ed altro. Viene tenuto in gran conto perché la sua specialita ¢ quella di
provocare imprecazioni ed anche, purtroppo, bestemmie, si che gli uomini si
dannano facilmente.”

Mi sedetti nell’unico posto libero e salutai Giannetto con effusione.

Lui appariva pacifico, con il volto disteso.

“Posso offrirvi qualcosa... da bere ad esempio?”

“I diavoli non mangiano né bevono, si nutrono di idee, di pensieri degli uomi-
ni, di racconti, quasi tutti fantasiosi”, disse Malpensiero.

“Ebbene Giannetto... Come va?”

“Non male, dottore, sarei felice se potessi fare qualche burla: come Lei sa,
erano la mia passione, ma con questa gente non si compete, loro indovinano
subito tutte le intenzioni e Malpensiero, quello che durante la vita me le sugge-
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ri tutte... ora si & calmato.”

“Se pero volessimo rievocare qualche ricordo, potremmo riparlare delle sue
imprese... che furono tante... tante che non riesco a ricordarle tutte!”

Il diavolo Bunaza disse: “Prendiamola con calma. Una sera ne racconteremo
due o tre, qualche sera dopo altre due o tre.. ed alla fine le avremo raccolte
tutte, senza troppo affaticarci. Ci possiamo trovare qui alla notte, specialmente
se vi sard vento, con tempo cattivo e buio. Giriamo poco volentieri nella luce
intensa e nel rumore. Queste macchine poi! Ci danno tanto da fare!”

“Sta bene” disse Presura. “Potrei inciamparvi, ma non lo faccio: diavolo non
mangia diavolo. Vi colpiro al momento in cui vorrete pubblicare le storie di
queste burle. A me basta un editore qualunque per rovinare anche la vita di
Dante Alighieri. Pensate se oggi drrivasse qualcuno in redazione, con il mano-
scritto della Divina Commedia!™

“Con ordine” disse Malpensiero con tono cattedratico, da esperto. “Iniziamo la
Sera prima. La parola & a Giannetto™.




SERA PRIMA.
11 signor Assassino.

“Si, era una sera quasi come questa (si era messo a piovere ed a tirar vento) quando
stavamo tornando dall’ Umbria attraverso il passo del Furlo con una grossa mandria di
cavalli comprati in vari mercati. Oggi sarebbero stati spediti con qualche camion, ma
allora i cavalli sostituivano in tutto le automobili ed il commercio di questi animali era
molto attivo. Saranno stati duecento cavalli, con butteri maremmani che ci aiutavano a
tenerli a posto ed a condurli verso la Romagna. Una scena che, aricordarla oggi. sareb-
be impossibile far credere. Io ed il mio servo, il Gobbo, stavamo in testa al branco che
per quasi un chilometro si stendeva dietro di noi allungandosi man mano che la strada
si restringeva. In coda per evitare che qualcuno facesse marcia indietro portandosi via
le bestie. avevo gente fidata: uomini forti e bene armati di schioppo.

Imbruniva quando arrivammo alla galleria del Furlo. Il posto, come sapete, e stretto
fra la montagna ed il fiume ed & molto pericoloso. Ci eravamo alquanto avanzati
rispetto alla mandria quando, passato il foro, sentimmo alla nostra sinistra un forte
movimento di frasche ed all’improvviso ci si pard davanti un uomo armato di fucile
che ¢i intimd I'alt con la solita frase O la borsa o la vita!”
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Inutile dire che si trattava di uno dei tanti briganti da strada che si incontravano
allora numerosi nelle Marche, ma soprattutto in Calabria e nell’ Agro Romano. Fer-
mati i cavalli, io ed il Gobbo ci stringemmo uno vicino all’altro senza rispondere,
mentre il brigante, che non aveva valutato ancora la situazione, teneva la canna del
fucile dritta verso di not. un po’in alto, essendo noi a cavallo.

Pioveva a dirotto, il cielo autunnale si era fatto scuro per la notte incombente. Nel
frattempo cominciarono a sentirsi il rumore degli zoccoli e le voci dei mandriani
che stavano mandando avanti le bestie: una ventina di uomini circa, dei quali, i
primi, stavano sbucando dalla galleria. Il brigante non disse altro, rimasto interdet-
to, chiaramente avvertiva che, se avesse eventualmente sparato, non avrebbe otte-
nuto nulla da noi né la sua fuga sarebbe stata facile. Un incidente di lavoro, povero
brigante! Vi fu un momento di silenzio quando il mio Gobbo, che tremava tutto,
prese l'iniziativa chiedendo “A putém andae via sgnor asasoin?”

L altro, che certamente non capiva il bellariese, capi invece la situazione. Uno scat-
to rapido, un salto fra le frasche e non lo abbiamo piu visto.

Il mio Gobbo era in fondo un buon uomo, buon lavoratore, ma eccessivamente
semplice e credulone. Se dovessi dire quante gliene ho fatte, non finirei pit. La
peggiore accadde con la medicina di Melai.

LLa medicina di Melai

Melai era un farmacista di Bologna che. fra i tanti intrugli, vendeva pillole contro
I"impotenza dell'uomo e la sterilita delle donne. Lo sapeva, il Gobbo. che questa
roba era in giro, e qualche volta anche a Bellaria. Avevo. quella sera, un rotolo di
carta senapata che mi era stata preparata per un cavallo al quale I'avrei dovuta ap-
plicare, Studiatamente, avvicinandomi con il rotolo sotto il braccio, mi avvicinai di
sera, alla casetta del Gobbo, che era proprio sulla strada. Era una casetta come ce
n’erano tante, ad un solo piano a terra, con le imposte di tavole e finestrelle con
scarsa tenuta. Camminando nella strada, allora. a finestre aperte, si poteva vedere
tutto ¢io che accadeva nelle case. Attaccai discorso come per caso con il Gobbo, il
quale ad un certo momento mi chiese: “Cos’hai li dentro. Giannetto?’, accennando
al rotolo.

‘Ch’la roba ad Melai". L'interesse del Gobbo scatto all'improvviso, ‘dove I'avete
presa Giannetto? Non ce ne sarebbe un po” anche per me?’ Lo tenni in ballo a
lungo, evitando di concedergli subito cid che desiderava quando, ritenuto maturo il
momento, gli diedi le istruzioni per I'uso. *Avvolgi il membro con la carta, mettici
sopra un panno di lana e coricati, a letto ben caldo’ non mi allontanai molto dalla
casa del Gobbo tendendo l'orecchio, anzi, dopo un giro dagli amici, verso la
mezanotte, ripassai sotto la finestra del Gobb osolo per udire un lamento continuo
che crebbe poi di intensita fino ad arrivare ad una serie di grida. L'azione della
senape aveva attaccato la mucosa del glande, la pelle del pene, gonfiando enorme-
mente il tutto con bruciori e dolori da non dire. 11 Gobbo era a letto ove si torceva
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senza poter neppure pili camminare imprecando a volte e chiedendo aiuto™.

“Poi cosa accadde?”

“La faccenda richiese vari giorni di cure e riposo. Il medico condotto accorse alla
mia chiamata - lo andai a prendere io stesso con il calesse leggero -, dovemmo
svegliare il farmacista, fu molto che, la gente accorsa, non chiamasse i carabinieri,
altrimenti sarebbe finita male anche per me.”

“Poi?"

“Poi nel giro di una settimana tutto tornd come prima. Mi costo qualcosa, questo
scherzo, perché fino a che il Gobbo rimase temporaneamente invalido. dovetti sob-
barcarmi tutto il suo lavoro, una donna -la sua- mi aveva promesso qualche coltella-
ta. Ma, si sa, queste cose si accomodano. Rimediai con un po’ di favori, aiuti alla
famiglia della donna che... seguitd a farsi rifornire di carne in bottega per qualche
mese. Gratis. naturalmente.

Con il Gobbo, mi andd male perché mi andd male I'ultimo scherzo che gli volevo
fare. Stavo invecchiando. forse...”

*No”, disse Presura, “ci fui di mezzo io”.

“Ebbene?”

“Ebbene successe che finalmente il Gobbo prese moglie. Avevo pagato tutto io. il
pranzo di nozze, le carrozze, il biglietto di viaggio e li accompagnai io stesso a
Rimini con il cavallo. Loro, avrebbero dovuto andare a Bologna. A Rimini maneg-
giai bene... la sposa era gia in treno, il treno stava per partire, si stavano chiudendo
gli sportelli ed il Gobbo era stato ancora trattenuto da me. sul marciapiede, mentre
facevo la scena commovente, con le lacrime agli occhi. Il mio piano era quello di
abbracciare il Gobbo stretto stretto, baciandolo, mentre il treno sarebbe partito solo
con la sposa... verso Bologna! Invece mi ando male. Cosa accadde? Accadde che il
Gobbo era piti forte di me, il treno si muoveva adagio, allora, perché andava a
vapore, il Gobbo si divincold, saltd in treno in tempo ed io, nella confusione, pestai
un legaccio della scarpa e caddi, senza farmi troppo male, in terra.

“Cosi impari!”Disse Presura che aveva ascoltato tutto.

“E quando facesti saltare in aria il forno?” disse Malpensiero.

“Beh...” fece Giannetto, “1’idea fu tua, ma, naturalmente la salsiccia 1'avevo prepa-
rata io... Gli uomini. contrariamente alle mie raccomandazioni, non dovevano pre-
pararsi i pasti nelle ore di lavoro.

Avrebbe pensato a tutto mia moglie: pasta asciutta, ben condita, carne arrosto e
vino. Pane a volont. Si trattava di quattro norcini che dovevano - si era per carne-
vale - preparare una grossa quantita di salsicce e salami, insaccare insomma, carne
di maiale che avrebbe dovuto esser posta in bottega ed in parte venduta nei negozi
di Forli e Cesena. Una piccola industria insomma. Per le mortadelle era stato allesti-
to un forno nel guale, i norcini, piti di una volta, avevano messo a cuocere roba da
loro preparata e che avrebbero consumato a mezzogiorno. Ero contrario a questo,
perché non sorvegliavano bene la cottura delle mortadelle né la carne che mi man-
giavano era considerata nel contratto. In pitl, spesso, nel forno si accumulava odore
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di grasso bruciato il che non andava bene per il lavoro. Allora? Mi venne in mente
di farli smettere. Mezza giornata di progetti, un’oretta di lavoro ¢ il grosso insaccato
che si erano preparati saltd in aria con mezzo forno. Non si fece male nessuno
perché avevo dosato bene la carica. ma il colpo fu molto forte si che i vicini pensa-
rono ad una disgrazia. lo zitto, e gli operai pure. Eravamo entrambi in contropiede,
cosi... la smisero. Anche se rimase loro in corpo una buona dose di paura™.

Segui un po’ di silenzio. Giannetto vagava con lo sguardo attorno senza vedere
nulla, ma semplicemente cercando nella sua memoria, cosa avrebbe dovuto raccon-
tare. Bunaza che non aveva mai né riso né sorriso, si alzo e disse: “Cari amici, ¢
Sabato ed a quest’ora ben sapete che avvicinandosi la mezzanotte. noi diavoli dob-
biamo recarci al Sabba con le Streghe, chi volesse venire... Le nostre amiche avran-
no gia inforcato le scope. Vediamoci di nuovo fra due o tre giorni. Per ora tutti a San
Leo I”

Ma nessuno si alzo, nessuno dei presenti sembro fare un movimento, le figure,
semplicemente disparvero, cosi come si erano presentate.

Rimasi accanto al vecchio tavolo consunto, sul quale vi erano una caraffetta di
Sangiovese ed alcuni bicchieri vuoti.

Riuscii ad andare a dormire. La visita mi aveva poco impressionato, nonostante
I'eccezionale evento. Fu potere dei diavoli entrare ed uscire senza rumore né danni
né per me alcuna paura.

SERA SECONDA
Malpensiero racconta

Mi si chiedera che aspetto avessero gli altri due diavoli, cio¢ Presura e Bunaza.
Siamo abitualmente disposti ad immaginare il diavolo come un essere nero come il
carbone, con occhi rossi. grandi corna, piedi e mani ad artiglio, eventualmente ali
da pipistrello, Un essere immondo e terribile, piti bestia che uomo, quasi fosse emerso
dalle prime ere di formazione della Terra. Vi dird, forse in relazione alla zona bal-
neare, che i diavoli in questione avevano piuttosto I'aspetto di bagnini in tenuta
“fuori stagione™. Ben vestiti, ma con cattivo gusto, portavano al polso alcuni brac-
cialetti di metallo, parlavano, a differenza dei bagnini, poco ¢ si guardavano attorno
solo quando sembrava assolutamente necessario. Dird che fra le doti dei diavoli,
oltre a quella di non esser cosi brutti come li si dipinge - fatto che ha acquistato
maggior forza dopo certi saggi di pittura moderna, molto moderna - vi & quella di
vedere anche all’indietro, ciog tutt’attorno con lo sguardo si che & impossibile co-
glierli di sorpresa. Bunaza sembrava un manichino da negozio, quasi non si muove-
va, Presiira al massimo, scimmiottava Malpensiero - il piu intellettuale dei tre -
quando quest’ultimo seguiva, annuendo. i discorsi di Giannetto. Dird per inciso,
che questi diavoli veri erano molto meno pericolosi e nocivi di alcuni individui che
possiamo incontrare in autobus. Costoro, con aria distratta e mano leggera, sono
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capaci di sfilarvi il portafoglio con tutti i documenti, rovinandovi le ferie e senza
chiedervi scusa. Sono questi i veri diavoli dell’era moderna e, purtroppo, esistenti
in carne ed ossa. In quanto alle corna... beh, lasciamo andare!

“Il mio figlioccio... il mio raccomandato, la mia creatura™; disse Malpensiero guar-
dando con amore - diabolico - il nostro Giannetto che si era messo chiotto chiotto,
“accettd un mio suggerimento anni fa in una terribile notte di burrasca. Neppure le
streghe volavano si che, molte di loro, furono costrette, con le loro scope, ad atter-
raggi di fortuna.

Il mare era arrivato fin quasi alle dune e, ad ogni colpo di onda saltava via un pezzo
di spiaggia: temevamo per le case. I vento era cosi forte da spezzare quasi i tamerici,
il cupo rombo dei marosi, sembrava tuono. Poiché era Sabato, le osterie del paese
erano ancora piene, né i pescatori sarebbero mai andati in mare con un tempo simi-
le. Le barche. in porto, con ormeggi rinforzati. sussultavano e si stringevano una
all’altra quasi dovessero esser stritolate dalla risacca. La mia creatura - a questo
punto Giannetto socchiuse gli occhi dal piacere - arrivd con una carriola grondante
d’acqua, proprio davanti alla porta dell’osteria, quella vicino alla piazza, in quel
momento piena di marinai vocianti. Giannetto era coperto da una incerata del tipo
di quelle usate dai cantonieri, tutta nera, con il cappello e grondando ancora acqua,
apri la porta gridando: ‘Gente... venite a vedere... & venuta in marina una grossa
barca, carica di ferri agricoli, attrezzi, vanghe, zappe... tutta roba nuova... guardate.
lo torno e vado a prenderne delle altre’. L'apparizione, la voce e tutta la scena ap-
parvero cosi sincere da eliminare di colpo ogni sospetto. Gli astanti si alzarono, ¢,
dopo una sommaria ispezione alla ‘roba * contenuta nella carriola, partirono veloce-
mente verso le loro case per chiamare aiuto e munirsi chi di sacchi, chi di carriole,
chi di lanterne. I ferri comprati di fresco a Cesena. erano nuovi di zecca, alcuni
verniciati, altri con parti brunite o lucide. odoranti ancora di grasso... erano una
meraviglia, una vera ghiottoneria... il tutto per niente! In *maroina °, ancora secon-
do le antiche usanze dei rivieraschi, e ferri nuovi! In breve, Bellaria marina fu tutto
un vociare, un chiamarsi, un accendersi di fanali da stalla, di luci che, come in una
processione, dondolando sotto la forza e le raffiche del vento andavano verso la
spiaggia. Nel nero come la pece, fra gli scrosci di pioggia si cercava di individuare
il punto ove il grosso trabaccolo si era arenato per iniziare il saccheggio.

Ci volle molto per far capire a tutti - ma i pit ostinati rimasero fino alla prima
incerta luce del giorno - che si trattava di un efferato scherzo di Giannetto il quale...
era tornato tranquillamente - ma non troppo - a letto a schiacciare un pisolino.
Alle proteste e minacce del mattino dopo, Giannetto mostro ai pit facinorosi. la
carriola che era ancor piena di ferri, davanti alla bottega. ‘lo ho trovato questi,
siccome la vanga pesa. prendeteli voi *. ‘lo mi contento se mi lascerete la carriola’.
Alcuni si ritennero paghi di una zappa, altri di un falcetto, altri di un ferro da vanga.
Per molti anni questi ferri, disseminati negli orti ricordarono ai possessori. la “bar-
ca’ di Giannetto, il naufragio dei ‘ferri’ che ‘erano venuti in marina. Col Furiano™".
Rimasi ammirato. L organizzazione, 1'esca utilizzata per “pescare” i creduloni era
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cosi fresca ed invitante che ci sarei caduto anch’io. Malpensiero sorrideva compia-
ciuto.

“Ci sarebbe...” disse Giannetto, “ci sarebbe la storia di Felice...” Giannetto si passo
la lingua leggermente sulle labbra poi comincio...

La fine di Felice

“Felice non era un uomo, ma un maialetto che era di proprieta di un marinaio. Siccome
il marinaio, un certo Gin, era quasi sempre in mare e la moglie aveva tanto, tanto da
fare, il maialetto non stava mai nel porcile, ma girava, senza fatica né pericolo, di casa
in casa, rotolandosi nella sabbia che allora pervadeva tutta Bellaria, appena fuori dalle
soglie. Anzi una delle funzioni di Felice era quella di mangiare tutti gli avanzi di verdu-
ra che gli venivano gettati, grugniva, correva con i ragazzi che lo facevano giocare,
rimaneva anche abbastanza pulito, perché non di rado si trovavano, allora, a Bellaria,
orti, con piccole pozze d’acqua abbastanza fresca e permanente. Felice lo era di nome
e di fatto non avendo mai conosciuto la costrizione di un piccolo porcile, il buio, i pasti
ad ore fisse e la concentrazione di sporcizia che sempre si associa al concetto di porcile.
[l porcile di Felice era tutta Bellaria. Conosciuto da tutti, annunciava il suo arrivo con
gioiosi grugniti; cacciava la testa fra le caviglie delle massaie mentre stendevano il
bucato, si accontentava di qualche patata andata a male, di qualche zucchino contorto
ed ammaccato, della pulitura del paiolo della polenta. Gira, razzola, mangia, un po’
ruba, un po’ elemosina, Felice, da promettente magrone, era diventato un maialetto
abbastanza in carne. Gin decise, con la moglie di macellarlo per S. Andrea, cio¢ prima
di Natale. Sarebbe stata una buona aggiunta alla dispensa di casa in alternativa con il
pesce che d’inverno, era pil scarso.

La morte di ogni maiale avveniva di solito in un piccolo spazio dietro casa, in vici-
nanza del fogone del cortiletto, ciog del luogo ove si riscaldava I'acqua in una cal-
daia di rame con la legna che si raccoglieva di solito sulla spiaggia dopo le mareg-
giate.

‘Giannetto...”

*Oh. Gin! Che novita mi porti?’

‘Giannetto noi abbiamo un piccolo maiale da macellare e da trasformare in un po’
di salsiccia ete. Ci potreste aiutare?’

*Quanto pesa?”

*Sara sessanta o settanta chili. non di piii.”

‘Non vorrete mica macellarlo ufficialmente, con il certificato, vigili, tutte le storie
che sapete che ci sono... Direi di andar d’accordo cosi. Sabato prossimo, verso le
tre, cominciate a metter su I'acqua. un bel paiolo grosso, alle sette di sera arrivo io.
Mandero il Gobbo a preparare la roba. Non dite niente a nessuno, cercate solo di
chiudere la bestia che non la si debba cercare e fate le cose per bene, in silenzio,
dietro casa. Avete una grossa tavola di legno o un tavolo?’
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‘Bene. ¢ fatto, Come ho detto™.

Gin prepard. Quel sabato il tempo era poco buono e la barca di Gin non parti; I'attivita nella
sua casa ferveva. Giannetto avrebbe preparato i coltelli e tutti i ferri necessari: I'aiutante, Gin
e la moglie. il fuoco ed il resto. Imbruniva quando Giannetto arrivo con tutto il materiale
pronto. Il povero Felice fu adescato con una ciotola di patate bollite e, quando. atesta bassa vi
affondava gioiosamente il grugno una mazza di ferro lo colpi alla nuca. Felice cadde senza
un lamento, mentre, subito dopo, il Gob lo scannava raccogliendo il sangue in un secchio.”
“Per il sanguinaccio” disse Giannetto, “tenete il sangue da parte”. Freneticamente il “delitto”
si veniva consumando, affilati coltelli divisero in due, per il lungo, il povero Felice; le setole
furono messe da parte, ma poche e poco buone, furono staccati i prosciutti poi fulavoltadelle
spalle. delle braciole. Il tutto in silenzio, nella casetta chiusa, dentro la cucina che, per I'occa-
sione era stata trasformata in un piccolo mattatoio.

11 lavoro era al massimo fervore quando, ahimé, si senti bussare in modo deciso e
ripetuto, alla porte. Gelo generale...

“Chiie 7"

“La guardia del Comune. Aprite! Qui si sta commettendo una grave infrazione ai
regolamenti di Igiene e alle ordinanze municipali... siete, signor Filippini, in con-
travvenzione per la macellazione clandestina di un maiale e, visto che non avete
notificato nulla... sono pure in contravvenzione i proprietari!”

“Dai!” Fu la prima implorazione, “per un maialetto di questo genere. non & neppure
un maiale fatto... Ci vuoi rovinare Fernando? Siamo cresciuti tutti insieme... sii
ragionevole con noi, accomodati piuttosto che fra poco faremo qualche braciolae la
mangeremo assieme. Stai piuttosto con noi... sai benissimo che non potevamo pa-
gare il dazio né possiamo pagare la multa e che saremmo rovinati!”

Giannetto, ponderatamente taceva ma, cosa che non mancd di esser ricordata, se-
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guitava a tagliare mentre il Gob girava la manovella del tritacarne.

“Apparecchia la tavola di 12” disse Gino alla moglie, “vai a prendere la botticella
del vino buono... che ci rimediamo...” Fernando che non aveva un cuore di sasso...
accetto!

L'insaccatura del maiale era piuttosto avanti mentre Giannetto preparava una nutri-
ta serie di braciole, tagli che riuscirono strani a Gin il quale, perd, a causa del con-
trattempo e della mala parata. accettava ormai supinamente tutto c¢id che gli si sa-
rebbe presentato davanti.

Non era passata mezz'ora che un secondo colpo alla porta fece trasalire tutti. Que-
sta volta anche la Guardia che chiese nervosamente: “Chi ¢?"

“Il medico condotto... avete chiamato voi? Mi sembra di sentire odore di sangue...
cosa succede?”

“Oh, dottore, stavamo preparando un po’ di roba per I'inverno; come sa. noi poveri
dobbiamo pure arrangiarci™,

“Avrete certamente il certificato, le carni sono sane?”

“Dottore, lasci perdere. anche la guardia qui presente ha accettato di stare con noi.
Si accomodi a tavola che fra poco faremo la festa alle braciole. Mia moglie sta gia
cuocendo la piada.”

Con un ritmo inesorabile I"arrivo degli importuni si andd protraendo fino alle dieci
di sera: giunsero il parroco, I"appuntato della Guardia di Finanza.

Giannetto taceva, tagliava e taceva, la moglie di Gin stendeva piade su piade. Fuori,
nel piccolo cortile, il fuoco acceso sotto al “testo”, ardeva allegramente, fu mandato
un ragazzo a raccogliere altri aghi di pino. Giannetto aveva assunto una espressione
che sarebbe stata meglio sulla faccia di Malpensiero, I'ispiratore. La casa venne
invasa dagli invitati che il terribile Giannetto aveva preavvisati della macellazione
clandestina. Sul letto grande, nella camera accanto, fu necessario stendere due tavo-
le di legno per contenervi i resti di Felice che stava velocemente sparendo nelle
fauci fameliche degli invitati.

Gin, mostrando quasi di nascosto un coltello, si rivolse bieco a Giannetto dicendo:
“Domani... questo € per te. A't moin ‘se curtel!”. La moglie piangeva e friggeva,
friggeva e lacrimava, non a causa del fumo acre che aveva invasa tutta la casa, ma a
causa della delusione, dello scorno e della beffa... Fu sentita dire: “Sarebbe niente,
la perdita del maiale.. E il vino, quello buono, che mi hanno bevuto! Non ¢i é rima-
sto niente in casa. E I'inverno & davanti!”

Invece Giannetto, consumata la sua feroce burla. si mostro, con Gin, buono e gene-
roso. Il giorno dopo, terminate le risa, chiusi i commenti - che altrettanto zitti ayreb-
bero dovuto rimanere anche gli indesiderati ospiti - dalla bottega di Giannetto par-
tirono vino ed insaccati, migliori certamente di quelli che si sarebbero potuti fare
con le carni troppo giovani, magre e un po’ flosce del povero Felice che trovd subi-
to. nel giro di poche ore, una “sepoltura™ onorata.

La storia di Felice, rimase negli annali bellariesi del tempo, come un esempio di
festa campagnola. Fra tante storie. una sola cosa certa: Felice non si vide piil.




Concerto campestre

“Non fu né la prima né I'ultima che facesti a Gin. Ti ricordi Giannetto quando il tuo
amico marinaio fini nel letamaio, e, per di piu vestito da donna?”

“Si. me ne ricordo. Gin suonava I’organetto ed era ricercato nelle feste agresti. Si
era nell’ Ottobre avanzato e ¢’era una festa presso una fattoria vicino alla Cagnona.
Allora era tutta campagna ¢ i contadini facevano una vita incredibilmente semplice;
misuravano I'anno a sant ed a raccolti, segnavano le date di nascita nell’interno
della madia o nel trave del camino, si accoravano molto quando perdevano qualche
bestia, a volte, meno di quando moriva un bimbo piccolo. Ebbene, quella sera ¢’era
mezza Cagnona in quella fattoria. una fattoria grande, con una bella stalla, fra 1’al-
tro. Si comincid con una serie di piade, Sangiovese. battute sulla spalla, saluti: si
festeggiava la nascita del primo bimbo maschio del figlio giovane. Le donne erano
tutte indaffarate, specie in cucina. Era stata ben sgombrata I'aia perché, essendoci
Gino, i giovani avrebbero certamente ballato. Dopo una lunga cena. e dopo impor-
tanti bevute alle quali Gino non si sottrasse, comincid la musica. Di qui, le danze...”
Quando il clima fu ‘giusto’ stando al giudizio di Giannetto che era fra gli invitati ¢
che, fra I'altro, aveva portato anche una buona dose di carne per la cucina, Gin fu
abbordato da Giannetto stesso che gli sussurrd qualche parola nell’ orecchio. C'era
il vino di mezzo, ¢’era una situazione piuttosto calda. specie fra uomini e donne, e
Gino impard che, al buio, dallaltra parte della casa. dal lato della stalla, la sua
fiamma segreta lo avrebbe aspettato. Occasione ottima ché lui si era allontanato da
casa, in veste di suonatore.
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Non potendo abbandonare subito la comitiva, Gino suono ancora. suond una mazurka
che sembrava un valzer tanto il ritmo era sostenuto, poi, accampando una scusa
molto comune, con la piccola fisarmonica in braccio - non abbandonava mai il suo
strumento in aliene mani - si infild in una porta, e di Ii, a sinistra, al buio, che gli
sembrod ancora piu fitto, venendo egli dalla luce, si diresse quasi a salti verso il
piccolo arco di portico dove la sua bella doveva attenderlo e, con un grido selvag-
gio, fini dritto dentro il fosso del letamaio. Non stard a dire come qualche mano
ignobile avesse rimosso alcune tavole di protezione. la cosa apparve sospetta poco
dopo. ovvia molto dopo. quando si poté, alla luce di giorno, ricostruire il fatto.
Poiché procedeva saltellando, Gino cadde in piedi ma fini nel liquido bovino. fin
quasi al petto. Tenendo la piccola fisarmonica alta, in modo da salvarla, almeno
dallo stesso bagno che involontariamente si era inflitto, venne quasi immediata-
mente soccorso da un’ombra che si era mossa - altro fatto sospetto - dal piccolo arco
di portico verso il quale Gin si era diretto. Il premuroso era Giannetto! Chiamo
aiuto, e poco dopo Gino ricomparve nella sala ripulito alla meglio, fra le risate
generali. Lo si era condotto vicino al pozzo, la dove vi era la vasca per |'abbeverata
e con I"atuto di alcuni volenterosi lo si era lavato e rivestito. Con quali indumenti?
Ebbene, amici, in tutta la fattoria gli abiti da uvomo. nuovi o vecchi sembravano
scomparsi. Fu giocoforza ricorrere alle donne che prestarono con qualche risolino,
chi una gonna, chi un vecchio scialle. chi una lunga camicia. Gin, travestito, ancora
ignaro del suo futuro, futuro che si sarebbe consumato a breve scadenza, si ripre-
sento in sala con |'organetto ancora miracolosamente indenne, e dopo un altro bic-
chiere, si rimise a suonare.

Era entrato in uno stato di beatitudine alla quale non era stata probabilmente estra-
nea, I'aggiunta di grappa che Giannetto aveva destramente versato nel vino che gli
veniva somministrato. Sta di fatto che Gino, suonando udiva la sua musica sempre
pit bella, flebile, lontana, fino a che dovette passare la mano al compagno di lavoro:
un clarinetto in do, sibilante, duro ed acuto con il quale si tirdo avanti la serata. Si
appisolo, Gino, anzi, nonostante il baccano, si mise certamente a dormire, ed a
dormire bene, tanto bene che forse per suggerimento di Malpensiero, quando fu
deposto su un letto, si giro su un fianco e borbotto qualcosa: qualcosa come “salpia-
mo fra tre ore”. Come se credesse di trovarsi a bordo. Poco dopo la mezzanotte
giunse trafelata sua moglie avvertita da qualcuno che... perd, doveva essere stato
male anzi malignamente istruito: “*Gino era stato colto in flagrante con una donna
per avvicinare la quale si era addirittura travestito.” Il suo stato lo provava chiara-
mente. Occorse tutta la buona volonta di Giannetto, degli uomini di casa, per cavar-
glielo dalle mani, che la virago, inferocita, non lo voleva lasciare andare senza aver-
gli dato “quella lezione™ che lui “*si meritava da tempo™ e che “Lei, solo per amore
dei figli gli aveva fino ad allora risparmiato”.

Quella volta, al povero Gino, non fu risparmiato nulla. Occorse tempo agli amici,
alle donne della fattoria, persino al cappellano che fu chiamato il giorno seguente,
in aiuto. Sembra che lo stesso Giannetto si eclissasse “andando a Roma™ ma, forse,
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non pii lontano di Cattolica ospite di qualche parente. Il cielo d’Ottobre, in quei
giorni, rimase nuvoloso e pesante, scuro per I"aria di Garbino. Non sembrava che vi
fosse nulla di dolce attorno se non, forse, il primissimo vino nuovo che verso la fine
del mese bolliva tranquillamente nei tini.

Giannetto sembrava sorridermi. Nessuna forza al mondo. se non un racconto avreb-
be fatto rivivere, seppure per un solo momento, quei giorni.
Poiché Bunaza non accennava ad andarsene, Giannetto riprese le storie.

Intermezzo sanitario.

“Questa fu la peggior burla che il mio Gobbo abbia subito, ma, diciamolo chiaro, fu
‘buona’ e nella concezione - qui Malpensiero ebbe un moto di compiacenza - e
nell’esecuzione.

Avevo detto al mio servo che il mattino dopo avremmo dovuto recarci a Mercato
Saraceno e che lo avrei svegliato verso le quattro. Calesse pronto, cavallo ben pre-
parato, accompagnai il Gobbo a casa sua e gli augurai la buona notte.

Quando, verso la mezzanotte, ebbi la certezza che il mio caro Gob dormiva pesan-
temente, arrivai con una piccola pentola ripiena di una mistura che avevo rapida-
mente preparato in negozio.

A causa dell’afa estiva, la finestrella della camera da letto della mia vittima era
aperta si che potei sollevare leggermente il lenzuolo del letto e versargli a livello del
fondo schiena, tutto il contenuto del recipiente.




Cosa c’era?

Succo di pomodoro, sangue di bue, frammenti di verdura pestata fine, pezzi di inte-
stino di vitello lunghi una spanna. non troppi ma ben preparati con le estremiti
lacerate. Il tutto intiepidito e molle si da evitare qualunque sensazione. Il colore
dell’intruglio era rossiccio giallognolo il che corrispondeva all”incirca al colore della
roba che Gob aveva mangiato la sera precedente.

Torno alle quattro e chiamo, bussando contro un’imposta: *Sta so. Gob, sta sd ch’avem
da andae vi!’

‘Ho... Giannetto, a veng... a veng. Hoh!!! Giannetto! A mor! A Mor! Ha ho passé al
budeli! Ho passato gli intestini. sono tutti nel letto! Sto morendo Giannetto addio.
Addio! Va a chiamare il prete che muoio’.

‘Cosa succede? Chiamerd il dottore! No. il prete! Non si vive con un male cosi .
Il finale fu che occorsero e il prete ed il medico condotto. I1 pitl *duro’ fu il prete che
minacciava di denunciarmi. Arrivarono anche gli amici due dei quali, allontanatosi
il prete. avevano addirittura portato ceri accesi.

Mi costo... si. Mi costo, il compenso della visita d’urgenza del dottore che riusci a
tranquillizzare il Gobbo, ed a dirgli che poteva presto guarire, il prete fu pi difficile
perché, conoscendomi minacciava una denuncia all’ Autorita. Saremmo certamente
finiti in pretura”,

“Osservo... Osservo...” disse Malpensiero con tono cattedratico, “che questa mia
creatura ¢ altrettanto brava a far atti di contrizione che burle e che... Le sue espres-
sioni contrite sono irresistibili. Un vero commediante!” “Specie se condite da qual-
che biglietto da cento... se non da mille, occorrendo” disse Bunaza con aria SVO-
oliata.

Per vari giorni, pero, e questo fu il lato pill pregevole della faccenda, ‘e Gob fu
molto temperante e nel mangiare e nel bere. Di pitl, avendo visto vicino il suo gior-
no del Giudizio, si comporto, almeno per qualche tempo, da buon cristiano. L’ even-
to gli aveva mostrato la caducita delle cose umane e... la debolezza dei visceri.

La corsa in calesse ad alta velocita.

“Quella volta non entrai in azione, per rispetto al collega ed amico Malpensiero”,
disse pacatamente Bunaza. “Né entrai in azione io”, disse altrettanto tranquillamen-
te Presura. “Quella volta entrai in azione io”. disse Giannetto con un certo entusia-
smo. “Dovevo regolare qualche conto con il parroco di X”,

“E perché?”

“Perché aveva minacciato di denunciarmi dopo che, con abiti ‘quasi talari® ero an-
dato con il Gobbo a dare I'olio santo ad un amico che era stato bastonato dalla
moglie! Anzi mi denuncio e fui assolto, ma con grosse spese di avvocato, etc. Non
I’ho mai potuto perdonare e allora...”

“Allora?”

“Allora dopo qualche anno, questo bel tipo che si era riconciliato - Lui. non io - a forza



di offerte per la ricorrenza della sagra, partite dalle mie tasche, mi arriva a casa verso
mezzogiorno con una richiesta. ‘Giannetto carissimo sono in serie difficolta perché chi
mi doveva portare oggi in Vescovado a Rimini. non puo piu farlo ed io ho una impor-
tante riunione. Alle tre e mezza precise. Mi occorrerebbe un calesse con un cavallo per
giungere in tempo, 1o so che Lei...”

‘Le posso dare la ‘domatrice’ quella con le ruote di gomma.”

‘Pronta per le due?

‘Pronta per le due’.

‘La ringrazio. il Signore gliene renderad merito’.

Alle due. dopo un vivace discorso con il Gobbo, cavallo e domatrice erano pronte:
il cavallo era stato trattato come si deve, un po’ in fretta ma, comunque in modo
efficace. Noi eravamo pratici. La ‘domatrice’ calesse leggero e da corsa, aveva le
ruote di gomma, le stanghe corte si che chi la guidava doveva stare per forza molto
vicino alla bestia, ciogé alla sua parte posteriore.

11 *beverone’ che le era stato somministrato, comincio a funzionare non appena il
prete amico arrivo a Viserba. Dopo le prime irrefrenabili scariche intestinali del
cavallo, pill acqua che vento, il malcapitato guidatore ricevette, una dopo I'altra,
tante docce ripetute da rendere verde il vestito nuovo che si era messo per I'occasio-
ne. Tanto verde che dovette rifugiarsi dal primo parroco amico per poter cambiarsi
d’abito ed arrivare, in Vescovado, tardi ma in modo decente.
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11 cavallo, esausto per la corsa ed a causa della medicina, non ne voleva pil sapere
di muoversi si che feci a tempo il mattino dopo. a mandare a recuperare il tutto.
Prove? Non ce n’erano.

Fatto apposta? Dimostratelo. & ben possibile che un cavallo si ammali o che reagi-
sca in questo terribile modo ad uno sforzo sotto il sole.

Perdemmo di nuovo i nostri buoni rapporti. Ma chi ci rimise non fui io ché mi salvai
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dalle cospicue offerte che ogni tanto gli facevo.

Quella santa donna di mia moglie. seguitd, tuttavia, a frequentare la sua chiesa.
Cosl... per non rompere del tutto™.

Nessuno dei diavoli rise. Si sentiva superato.

La processione georgica

“E la processione?”

Questa richiesta diabolica non fu, come si potrebbe superficialmente credere, moti-
vata da odio dei diavoli verso 'acqua santa. I diavoli di cui parlo io, erano solo
poveri diavoli che lavoravano in proprio, senza prendere ordini da nessuno e non
godevano del male altrui.

La storia della processione non fu neppure del tutto blasfema, ché, come suggeri
I"avvocato del diavolo, se i religiosi presenti, laici e chierici si fossero attenuti, con
fermezza, alla virtt della temperanza che, come dice Dante ¢ regola e freno della
nostra gulositade™ non sarebbe successo nulla invece...”

“Ite missa est” Dove? te a....antipasto con aperitivo, frizzantino leggero, minestre
con cappelletti in brodo, aromatizzati con tartufi neri, carrello dei lessi e bolliti di
manzo, testina di vitello, salse varie, arrosti di pollo. coniglio e vitello, ad libitum,
vini rossi da arrosto, piemontesi e toscani, patate arrosto e fritte, sorsi di Barolo,
Raboso e Barbera, ancora Barbera, Raboso e Barolo, Grignolino. Timballo di ver-
dura, trasmessi di verdura, poi ancora arrostini annegati, filetto alla campagnola,
arrosto di maiale, lombate tartufate ed ancora, ancora Brunello di Montalcino, al-
lungato con... ahime, un certo vinello bianco come I'acqua, limpidissimo. che una
serie attenta di coppieri versava nel vino dei piti temperanti, onde diluirne gli effetti.
Fu la volta dei dolci che, manco a dirlo, furono quasi tutti sulla base di una colossale
e alcolica zuppa inglese, e, per gli stomachi pili deboli, di un tiramisii che non ebbe
alcun effetto in tal senso. Chi ci si provo, fu preso, oltre che dalla ebbrezza naturale,
dalla *cascaggine toscana’ del tipo post prandiale. da una sensazione di profonda ed
intima felicita nella ricerca del far niente che contrasto terribilmente con |'avviso
dato dalla campana che la processione doveva cominciare,

Un gruppo di chierichetti doveva seguire una guida, gli altri, fanfara stoneta in te-
sta, cominciarono ad aprire stancamente poi altri, ancora con labari, immagini, in-
segne stendardi e gente, poi ancora gente, si avviarono nella strada campestre, subi-
to deviati in una carraia, poi, ancor pili facilmente e malignamente in mezzo ai filari
delle viti.

Si inciamparono - forza Presura! - labari, insegne e flabelli, nei terribili fili di ferro
che passavano da un filare all"altro si che, tutto si risolse in un fuori programma che
termind in un blocco generale. 1l sole, il sole romagnolo del meriggio, ardeva misto
ad un venticello da scirocco, venticello galeotto che conciliava il rifugio sotto gli
olmi. il riposo. la siesta...

Fini tutto in una “processione sospesa per intercessione’ (e trasformata in recessio-




ne...) insomma ando tutto a male.

Esempio di quanto fosse difficile, sotto il cielo di Romagna. in un meriggio di Set-
tembre, quando il rosa dei muri sembra color carne, quando la terra sembra accin-
gersi, dopo I"aratura. ad accogliere dolcemente le sementi prima del riposo inverna-
le. quando neppure le sogliole pescate in mare sembrano aver sapore di pesce, ché
son vuote ed esauste dalle “bollure” estive, quando i grappoli d"uva stanno diven-
tando ‘qualcuno’, cioé buon Sangiovese o Albana di Bertinoro, quanto fosse diffici-
le. dicevo. esercitare le virtii cardinali, non sentire il richiamo delle vivande e I'aro-
ma dei vini. Temperanza. uomini, temperanza. dominio sulla gola!

“Voi cittadini mi chiamaste Ciacco
per la dannosa colpa della gola
come tu vedi, alla pioggia mi fiacco...,’

Nessuno si senti veramente colpevole. Né laici né chierici. Quel sole settembrino,
era. come @ il cibo, grazia di Dio che nessuno poteva rifiutare, né quel vino poteva
essere opera del Demonio... era tanto buono!

Un giorno...

La famiglia del marinaio V. era composta da padre-madre e quattro figl. Il
maggiore, un bel mattino, risulto mancante alla colazione. Sale, la madre. nella
camera da letto e scopre, con terrore, che il bambino era sparito. Non era I'epo-
ca dei rapimenti ma /! Grandone non c’era piti. Peggio, era accaduto che la
madre. trovando il lenzuolo tirato sopra la testa, gli grido: “Sta su... che & oradi
mangiare.’

Sollevato il lenzuolo, invece della testa del bambino, si scopri una testa di
maiale. preparata secondo le regole pi precise della buona macelleria con un
ramo di rosmarino in bocca. ‘Giannetto! Giannetto! Questa volta hai lasciato
la firma e non la scappi’ urld la madre. La donna fila in bottega da Giannetto e
scopre il suo Grandone con le tasche piene di caramelle, caramelle che stava
tranquillamente sgranocchiando, felice.

[1 paceie fu il padre. Calmatasi la prima dolorosa impressione, arrivo il mari-
naio, si recuperd il Grandone che, fra I'altro nicchiava ad allontanarsi dalle
caramelle, a casa. il commento fu questo: ‘Si mi avevano portato via un figlio,
ma abbiamo guadagnato una bella testa di maiale!”

Giannetto, raccontando questa burla, alzo gli occhi dal tavolo che sembrava
fino a quel momento aver assorbita tutta la sua attenzione quando quasi fra s¢
¢ sé disse. quasi a scusarsi: “non pensate male, quanti ne ho divertiti e sfamati...
quanti ne ho rallegrati con cioccolatini e caramelle specie quando facevamo le
corse in piazzal”

Si. Giannetto era anche |'organizzatore estemporaneo della corse a piedi fra
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ragazzi. corse che si svolgevano in piazza. Vinceva uno solo, ma la festa era
sempre per tutti, dolci e caramelle erano il premio della partecipazione, Spesso
una ciambella era il primo premio al vincitore. La vita di Giannetto non fu
improntata solo alle burle, ma di queste ne faceva tante che risultarono esser la
sua sola attivita.

Una. la vidi io e la ricordo vividamente. Una sera comparve vicino alla piazza
un marinaio fannullone, fannullone al punto tale che il figlio quindicenne ave-
va dovuto organizzare un modo per far rendere la paranza di casa. Poiché le
barche erano molte. a Bellaria vi era sempre una o due battane o barchetti fer-
mi per due o tre giorni a far carena.

Per non perdere la notte di pesca, il bravo ragazzo aveva stabilito che i marinai
temporaneamente senza battello, andassero con lui a pesca, troppo giovane per es-
sere capobarca, e si facessero poi le parti del guadagno. Cosi, la paranza della fami-
glia era sempre equipaggiata: il figlio in rappresentanza del padre, 1 marinai a turno,
fuori con lui al lavoro. Ebbene il marinaio beone arrivo in bicicletta, I'appoggio al
muro dell'osteria e... dentro a bere. Ormai non faceva pit altro.

Giannetto. che era seduto con noi al caffe, vide I'uomo arrivare, lo lascio en-
trare, prese la sua bicicletta e, dal meccanico li accanto, gli fece svitare una
pedivella. Aspettate e vedrete, disse poi.

Chiacchierando, il tempo passava veloce. Poco pitl di un’ora dopo ecco uscire
il marinaio, gia alticcio. Questi afferra il manubrio della bicicletta, monta in
sella alla bersagliere, gli manca il piede, fa un mezzo giro e quasi cade. Solle-
va. nella scarsa luce, la bicicletta, risale, ripete la manovra, il piede sinistro
trova I'appoggio, manca quello del destro, fa tre metri e finisce in terra. Risolleva
la bicicletta. comincia ad osservarla e ripete poco dopo la stessa scena fra le
risate generali. Dird che in paese non era ben voluto in quanto tutti sapevano
come teneva la famiglia. L' ubriacone afferra di nuovo il manubrio, ma dal da-
vanti. con la ruota della bicicletta fra le ginocchia e con la testa piegata in
basso, pensosamente - ormai la scena era diventata penosa - ricomincia I'esa-
me della bicicletta, senza capire cosa fosse successo. Glie lo spiego la moglie
che. avvertita a mezzo del Gobbo, arrivo con la pedivella in mano impugnata
come una clava. Si dovette cavargliela dalle mani. Fu lo scherzo piu triste che
abbia fatto Giannetto, dapprima fu un divertimento, poi uno spettacolo penoso.
“Ma se sapeste quale conto la moglie aveva lasciato in bottega. e tutto da paga-
re, non pensereste cosi male dl me” disse Giannetto, “non pretesi mai nulla di
pitt di quanto immaginavo che servisse loro. per arrotondare il magro mangiare
che ricavava il figlio dalla barca™.

“Ritiriamoci”. disse Malpensiero. Gli altri due diavoli sembravano distratti, forse
pensavano a cid che Giannetto aveva raccontato. Era forse stato seguito un suggeri-
mento di Malpensiero? Hanno i diavoli un amor proprio ed un senso di pieta?! Non
saprei dirlo. 1 nostri piccoli diavoli ne avevano sicuramente di pit di certi uomini.
Bunaza a questo punto fece un fischio, tutti e tre. sparirono.



SERA TERZA
11 Mago Motociclista.

Questa volta Presiira si era messo capotavola, Buniza teneva il gomito appoggiato
sul tavolo e con il braccio si reggeva la testa, Malpensiero era calmo, quasi pensie-
roso. Forse anche all'inferno si soffre di nostalgia per i vecchi tempi e, tutto som-
mato. con le moderne diavolerie fatte dagli uomini, & bene immaginabile che i po-
veri diavoli abbiano qualche preoccupazione. Chi se non il diavolo, avrebbe fatto
vedere immagini a distanza, costruito bombe spaventose, allestiti razzi che filano in
cielo verso le stelle? Forse, il pii intellettuale dei tre, Malpensiero, sentiva che si
stava avvicinando un momento della verita: o rinnovarsi. o perire. Quasi stanca-
mente disse a Giannetto: “Racconta al dottore il caso del prof. Bosco, forse lo inte-
resseri’ .

] prof Bosco™, disse Giannetto. “era un individuo magro, allampanato, con una
enorme zazzera di capelli grigi che gli scendevano fin quasi alle spalle. Nei mo-
menti culminanti del suo lavoro, i capelli gli si rizzavano sulla testa, si da dare
I'impressione di trovarsi di fronte ad un istrice. Il suo nome d’arte era ‘Bosco’, il
mestiere “prestigiatore’ anzi, come lui diceva, ‘prestidigitatore’ pronunciando que-
sto difficile termine con grande chiarezza e velocita. Stupiva, Bosco, con i suoi
giochi, stupiva grandi e piccini, facendo scomparire fazzoletti, carte, indovinando
frasi; sempre elegante, con una giacca nera piuttosto lunga ed un paio di pantaloni
grigi rigati.”

Da notare che Bosco, e questo particolare &, nel racconto, fondamentale, portava
sempre un grosso ed altissimo colletto inamidato. quasi fosse di celluloide, che
metteva in evidenza un viso ossuto, quasi distaccato dal tronco ed un mento aguzzo
e sporgente. Poteva ricordare, alla lontana, qualche immagine di Paganini, un
Paganini senza violino, perd, un Paganini da incisione ottocentesca. Viveva, Bosco,
passando Iestate, da una pensione all"altra, facendo giochi di prestigio e, povero
com’era, aveva per tutto bagaglio una valigetta nella quale concentrava tutte le sue
magie ed attrezzi.

Chiedere un ‘passaggio’ su un veicolo, negli anni “30. era cosa non usuale:; Bosco si
trovava a Bellaria ‘per layoro’ quando, ahi lui, entrd in contatto con Giannetto.
Bosco recitava in pubblico la parte di ‘Mago’, Giannetto era invece sostenuto come
abbiamo visto. da un diavolo vero. Forse, I'episodio che sto per raccontare. non fu
realmente premeditato a meno che... A meno che Malpensiero si fosse associato con
Prestira per far fare un salto ad una vacca. Ma procediamo con ordine.

*Signor Filippini?’

‘Per servirla.’

“Mi ¢ stato detto che saltuariamente Lei si reca a Cattolica in motocicletta e mi sarebbe
sommamente utile un viaggio con lei, in sunto, mi farebbe grande favore a darmi un
passaggio. Le mie “attuali’ - lo fossero state veramente! - condizioni economiche non

b d



mi permettono di utilizzare sempre mezzi pubblici per poter svolgere il mio lavoro’.
Bosco utilizzod la sua voce professionale. Non arrivava, il povero prestidigitatore,
alle sfumature di un Thenardier, ma si esprimeva con un accento ricercato e, quando
poteva, in termini appropriati.

Ma era un buon uomo, tanto inoffensivo quanto umile. Giannetto si commosse ¢ lo
invitd senz’altro alle tre del pomeriggio per la partenza.

La motocicletta di Giannetto era una Guzzi. in buone condizioni meccaniche e
Giannetto, non era un ‘centauro’ appassionato. si che i suoi viaggi nelle strade,
spesso sassose, si svolgevano con regolarita e velocita moderata. Giannetto davanti
e Bosco dietro, quest’ultimo in alto, su un sedile munito di manubri; via lungo la
litoranea, fra sabbia e sassi, alto e nero nel suo vestito da ‘lavoro’ con I"'immancabi-

le colletto inamidato al vento.
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Dird per inciso che la sua grande zazzera e con il vento della corsa e con quello da
Scirocco, si era posta orizzontalmente ingigantendo la sagoma del suo capo. Passa
Igea, passa Viserba, attraversa Rimini, il Comasco. Miramare, supera il torrente
Marano su un ponte di recente inaugurato, giunge a Riccione, svolta a destra all’Al-
ba, attraversa il passaggio a livello della ferrovia, a San Lorenzo imbocca la via
Flaminia e dritti a Misano. Giunti al ponte sul Conca la coppia si sentiva ormai
giunta a ‘casa’ quando, dalla svolta che seguiva il ponte, ecco sbucare improvvisa-
mente un contadino con una vacca legata con una corda. Il contadino entra nello
stretto passaggio del ponte, fiancheggiato da due alte spallette in muratura, cerca di
trattenere la vacca. Giannetto rallenta, ma non evita il rumore della moto, pensa di
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passare; al momento dell’incrocio con la vacca quest'ultima fa un balzo improvviso
¢ si porta sul lato opposto della strada. 1l contadino tende la fune per trattencre la
bestia, Giannetto svelto. china capo e schiena in basso evitando 'urto. Il povero
Bosco, immobilizzato sul suo trespolo, ma, soprattutto dal grande colletto inamida-
to, non riesce in tempo a far civetta, prende la corda con il collo e finisce a gambe
all’aria sulla strada. Per far comprendere meglio gli eventi, dird che in quegli anni,
il traffico era molto modesto, rare le automobili, lenti e quasi meditativi i trasporti a
trazione animale.

Nel pomeriggio estivo, assolato, non vi era nessuno in istrada. il povero Bosco,
rimase stordito, sull’arena, come uno sconfitto atleta greco.

Malpensiero era gia in azione? C’entrd solo a questo punto? Non verremmo mai a
capo di questo problema. Giannetto non si fermo, prosegui invece la sua corsa come
se non avesse visto nulla. Prosegui fino ad arrivare a Cattolica, proprio davanti ad
un affollatissimo caffe all’aperto, pieno di villeggianti, per il the del pomeriggio.
Fermato il motore disse ad alta voce, senhza voltarsi:

‘Sig. Bosco, siamo arrivati! Favorisca scendere.’

L accento era quello di un conduttore o, se volete, di un capotreno che annuncia un
fine corsa. ‘Favorisca scendere’, ripeté.

Qualche testa si gird, dai tavolini si comincid a prestare attenzione alla insolita
scena. Alla fine, proprio quando tutti guardavano, un signore in ‘magiostrina’ e
scarpe di tela-cuoio, si avvicind a Giannetto che seguitava a far lo gnorri gli disse:
‘Guardi che non ¢’& nessuno da far scendere... penso che lei abbia perduto il suo
compagno dl viaggio!”.

Pitone, il diavolo delle menzogne, soccorse Malpensiero.

“Ohimé ... Bosco! Prof Bosco! L'ho perduto senza accorgermene. Mio Dio!™
(Malpensiero si scansd, ma per poco). Dritto, in moto, sulla via del ritorno, vede,
Giannetto, un carretto a mano sul quale, con un po’ di paglia. era stato “accomoda-
to” il povero Bosco che, visto da lontano, sembrava morto.

Difilato all’ospedale - o per lo meno all’infermeria di Riccione - Giannetto arriva e,
dopo qualche discreta domanda, apprende con sollievo che Bosco, non solo era
vivo, ma neppur troppo ferito.

“Vede..."disse il medico dell’ospedale, con Giannetto che gli chiedeva ansiosamen-
te notizie, “la fortuna di questo ferito ¢ stata tutta legata al grande colletto che gli ha
protetto il laringe dal colpo, sa... una frattura del laringe. ¢ abitualmente mortale, in
condizioni come queste... con questo robusto colletto. invece....”

Bosco risorse: “*Al diavolo! Se non avessi avuto questo colletto sarei ben riuscito a
piegare in basso la testa e non mi sarebbe successo niente!”

Vi dird che I'arte. ha leggi ferree. Incontrai anni dopo Bosco che, fisicamente
immutato, seguitava a fare le sue fiacche turnées nelle pensioni e negli alberghi.
Ebbene. per motivi professionali, aveva un colletto ancora piu alto e bianco, una
sorta di vassoio sul quale porgeva al pubblico la sua testa, la sua zazzera e le sue
espressioni.
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I maiali “recuperati”

Sentii, a questo punto, un lieve ticchettio. Era Prestira che richiamava su di sé I'attenzione
battendo con I'indice sul tavolo: “Racconta la storia dei maiali. Fra te ed i maiali vi sono
sempre stati intimi rapporti...” Giannetto non raccolse la provocazione ma disse: “Si. avevo
avuto un carico di magroni, spediti per ferrovia, avrei dovuto scaricarli il mattino dopo quan-
do, con un colpo di manovra - allora la piccola manovra la faceva addirittura il macchinista
del treno ché il carico era in coda - nel fermarsi sul binario morto, il carro batte contro il
paraurti, si sgancia il portellone, il treno riparte e dopo mezz ora - si era ormai di sera - tutti i
magroni correvano per la campagna.

Mi avvisano, corro, non ¢’era gente, temo che il carico sia perduto, mi viene un’idea,
acchiappo con una corda la prima bestia che vedo. la tiro fino all’ osteria, grido che
si & aperto un carro e che i maiali sono di chi se Ii prende. “E arrivata I’abbondanza!
Donne... ragazzi... correte e acchiappate!”.

Si organizzarono rapidamente piccole battute, Giannetto assunse la direzione della caccia
grossa, il suo aiutante sorvegliava. Per *fare le parti’ si radunarono tutti i magroni in un
cortile. La discussione sulla spartizione delle bestie era al colmo quando riapparve
Giannetto sul cancello del cortile, in quel momento, una vera porcilaia, assieme all’ap-
puntato dei Carabinieri. Si i Carabinieri Reali di allora. con tanto di stivaletto e berretto
militare 1915. “Lei vede... - silenzio generale eccetto i grugniti - . Lei vede come stan-
no le cose. Mi vengono spediti questi animali... la bolla delle Ferrovie & qui™ - mostran-
dola - e qualcuno fra questi signori... - voce vibrata - qualcuno fra questi signori si &
incaricato di procedere ad un prelievo... non diciamo ad un furto con scasso, ma co-
munque, questa roba é mia”. L'appuntato stralunando gli occhi di fronte all’insolito
spettacolo disse secco: “Lei... Lei... e Lei, venite in caserma!”

Sitrattava di tre innocenti, forse solo di curiosi i quali. tremanti, - allora non si scherzava - lo
seguirono mentre il resto dei delusi, sgattaiolava cercando di raggiungere inosservato la
propria casa. ;

Il prete, dopo la messa domenicale accenno al fatto che molti magroni erano stati
recuperati. ma che qualcuno poteva ancora essere in giro. Che non sarebbe stato da
buoni cristiani appropriarsene etc. etc. Uno o due maiali mancarono all’appello.
Giannetto non li cerco, sapeva benissimo dov'erano finiti, forse mandd il suo aiu-
tante a “sistemarli” ma per una o due famiglie povere di Bellaria, I'incidente suino
del treno, fu una vera benedizione.

Malpensiero disse: “Bene. Dobbiamo andare ché questa sera Bellial il capo del
terzo ordine. terra riunione piena con le sue sessantasei legioni di diavoli, Dobbia-
mo almeno far atto di presenza”™. La casa sembrd leggermente tremare, di certo
tremarono i vetri, né so se fosse stato il vento o un tuono lontano. Qualcosa si udi,
ma non si vide nulla. Il mio sguardo cadde di nuovo su un tavolo di abete, raschiato
e pulito con qualche macchia scura di vino, a “stampo di bicchiere”. Mi ricordai di
Virgilio: “Ditum intingere mero”. Andai a dormire, presi con me un libro: “De oc-
culta philosophia” di Cornelio Agrippa.




Leggendo, meditavo sul fatto che viene attribuito ai diavoli il gusto delle donne
trentenni, formose ed esperte, more, soprattutto. Coincidenza strana, nel Bologne-
se. specie a Bologna citta, ove 'esperienza di diavoli - e preti - & secolare, si attribu-
ivano le stesse doti fisiche a certe donne, non sempre popolane, che volentieri ac-
cettavano le profferte amorose dei religiosi, sofferenti per eccesso di virilita, Anzi,
I"etichetta, posta dal popolo a questo gruppo o legione di femmine di tutti i ceti,
sposate o no, era altrettanto esplicita quanto irripetibile. Tradizionalmente, sia detto
senza offesa, ma con forti basi storiche, un religioso di grande autorita, il famoso
cardinale Svampa. godeva, per certe sue doti, di chiara fama ed era. in tutta la citta,
per questo, ancor pill rispettato.

Atteso qualche giorno non ebbi visite se non dopo Ognissanti, poiché i diavoli ri-
spettano le aree pedonali e le ricorrenze, quando, una sera, un pipistrello ritardatario
sul letargo, vold per tre volte attorno alla mia camera prima di uscire da una finestra
aperta. 1l messaggio era chiaro “aspettaci ché questa sera ritorneremo”.

Vi fard notare che i tre tipi, Giannetto incluso, avevano la possibilita di arrivare in
casa perfettamente asciutti anche nelle notti di pioggia da loro preferite, con i capel-
i in ordine. nonostante il vento, puliti, senza un granello di polvere sui loro indu-
menti. Costoro, che attraversavano le pareti della casa e le vetrate, sembravano
procedere solo in linea retta. Senza disturbare il pestifero Merim, il diavolo superio-
re. i miei tre demonietti domestici. godevano comunque delle prerogative di
impalpabilita e di assenza di materia dei diavoli superiori. Erano forse figli del-
|*aria, pur senza trasmettere. come Merim, pestilenze od altro.

L S

Pensai, dopo un po’ di giorni, che i diavoletti e Giannetto si fossero presi un po’ di
ferie non avendo sentito da loro nulla di nuovo. Il tempo era rimasto nebbioso, il
mare calmissimo, le barche uscivano raramente dal porto e, quasi a rendere pil
forte la tristezza della stagione, quando la nebbia calava pill intensa, e cid accade-
va verso le ore del tardo pomeriggio, un paio di uomini si portavano sulla testata
del molo e davano fiato ad una grossa conchiglia di mare che funzionava da corno.
Un pomeriggio. quando sembrava che il tempo si fosse messo al bello, per quanto
bello possa essere in Novembre, fui impressionato, camminando sulla spiaggia,
dall’incontro che feci con un ragazzo che giocava con I'aquilone.

1 vento era scarso, I'aquilone, certamente acquistato in un negozio, volava stanca-
mente ed il ragazzo che, visto di schiena sembrava semplicemente magro, di fronte
riveld un aspetto sconcertante. Aveva la faccia rugosa da vecchio, I"espressione da
adulto, nulla che lasciasse indovinare seppure grossolanamente I'etd. Saltellava
qua e 12 abbastanza agilmente, seguendo le evoluzioni della sua piccola macchina
volante, ma non “giocava”. Quando mi avvicinai, si giro improvvisamente VErso
di me e disse: “Ci aspetti questa sera”. Non poteva essere né Bunaza, né Malpensiero,
né Presiira. Forse un emissario, forse uno dei tre, travestito. Ma che gambette sotti-
li, che gomiti ossuti sotto la camicia attillata! Sembrava vestito con abiti raccogliticei.

12



Sentii che avrei fatto meglio ad allontanarmi, meglio ancora, a rincasare ed a pre-
parare il solito tavolo per il dopo cena che, certamente, sarebbe stato ricco di im-
magini e, forse, di racconti.

SERA QUARTA

Mentre, consumato il mio pasto frugale, stavo rigovernando e lavando le stovi-
glie. udii nel tinello accanto una canzoncina, cantata da voci in falsetto o quasi
stridule:

“Heo del buon tabacco, nella tabacchiera
non ne potrai avere
tabacco buono, tabacco potente
una buona presa
meglio di niente. *

Erano arrivati tutti e tre e, certamente, la manifestazione canora rispondeva al
loro stato d’animo, sembravano vestiti un po” meglio, il loro abbigliamento
che sopra ho descritto da “bagnini fuori servizio” sembrava essersi ricomposto
¢ meglio scelto come capi. Dird che Presura aveva addirittura un berretto di
tipo inglese fatto come quello di Sherlock Holmes per intenderci, con una dop-
pia visiera, una davanti, 1'altra sulla nuca. Come sapete i diavoli ci vedono
anche di dietro.

Che uno di loro fosse pit contento degli altri si arguiva dal fatto che, attraverso
i pantaloni, sembrava arrivare una certa luce, si... proprio dal fondo schiena!
“Buona sera a tutti!”

“Buona sera dottore. Siamo stati in ‘baracca’ con alcune versiere che venivano
dalla Germania. Belle, nutrite, solide. Peccato che fossero bionde. Lei sa che a
noi piacciono di pitt le more.”

“E vi siete divertiti?”

“Moltissimo! Fino a che non sono arrivati tre diavoli pit grossi di noi, della
legione di Merim. Ci hanno impestati ed abbiamo dovuto passare questi giorni
in ospedale. Ora siamo guariti ed attendiamo di trovare almeno uno di loro...
uno contro tre, si sa, potremo avere la meglio.”

“E cosa gli farete?”

“Ci accontenteremo di infilargli un pipistrello vivo nello stomaco, cosi si ri-
cordera di noi™.

Giannetto fece un cenno con il capo e disse semplicemente: “Bello scherzo,
bello scherzo veramente!™

“E di altri scherzi... Giannetto?”

Giannetto chino il capo di lato e rispose: “Si. di qualche altro potro dire ad
esempio... Ad esempio il seguente:
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Musica sacra e suonatori profani

Una sera mi arrivano tre donne che soggiornavano presso una pensione, qui. a
Bellaria. Sulle loro virth avrei avuto molti dubbi. sia perché - si era nel 1930 -
portavano capelli alla *maschietta’ che allora era quasi un distintivo o costume
professionale, poi, perché dai modi spigliati. quasi provocatori e dalla voce, si
‘sentiva’ che dietro il loro comportamento vi era anche un certo livello, dicia-
mo cosi... di mestiere. Ebbene avevano bisogno di trovare un pianoforte, per
una piccola rappresentazione che avrebbero voluto dare nella pensione o in
altro locale disponibile. Ballerine, senza dubbio, anche se di non alta estrazio-
ne. avrebbero potuto esser classificate come donne da caffe chantant, da variété,
nel migliore dei casi. Che avessero pochi soldi in tasca o che quelli che aveva-
no avuto fino ad allora stessero per finire, era altrettanto evidente in quanto ne
vidi una prendere la sigaretta dall’altra... in sunto fumavano una sigaretta in
due.

‘Pianoforte... pianoforte... pianoforte” dissi fra me e me, mentre loro rizzavano
le orecchie, ‘si, ¢’& una persona presso la quale. perd bisogna sapere insiste-
rel.:

*Con garbo”

‘Sempre con garbo...”

‘Usandogli dolce insistenza?’

‘D accordo, dolce insistenza.’

‘Il piano € verticale o a coda?’

“Verticale si sa. ma bene accordato e.. avrebbe anche il locale, dubito, perd che
ne lasci disporre a voi’.

‘E... ci potrebbe dare I'indirizzo?’

‘Subito: strada, numero, cognome etc’. Via tutte e tre come tre streghe.

1l ‘destinatario’ del terzetto era il prete, la sala, quella della canonica ove si
tenevano riunioni e, spesso, si istruivano i ragazzi per il coro di Natale. Cosa
sia veramente accaduto non lo so, certo che al povero Don X fu chiesto il pia-
noforte con dolce insistenza, che le tre soubrettes - un po’ mature in verita -
non risparmiarono nulla delle loro arti per ottenerlo ed il prete, che stava lenta-
mente cadendo nelle loro panie, pretese con aria severa, ma profondamente
compiaciuta, di sentire qualche saggio della loro arte, "a mo’ di censore’ per-
ché: ‘non voglio che nella mia parrocchia, soprattutto qui a Bellaria, si diano
spettacoli licenziosi o tantomeno osceni * Sicché, in Canonica, ebbe luogo un
‘saggio’. Prete seduto, donne al lavoro, una al pianoforte, le altre due impe-
gnate in piccole danze, battute, moine, pantomime, e tutto sembrava correre
sul filo del rasoio quando durante la breve conversazione di intervallo, una di
loro dichiard la guerra biologica. Seduta, comincid ad accavallare le gambe, di
li 2 mostrare una parte della merce che non si vede in confessionale, si tratten-
ne. poi. per alcuni dettagli, mentre le altre rientravano in pensione lasciando la
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loro collega in “missione’ speciale. Fu ottenuto il pianoforte. si svolse la sera-
ta, che risulto discreta, nei limiti imposti dal reverendo, il quale. ahilui, rimase
per vari giorni distratto, quasi assente dopo la visita. alla quale, nel segreto del
suo ritiro, forse non pose limiti di ‘censura’.

Voci e voci. ne seguirono, tanto insistenti e piccanti che il marinaio novelliere,
che raccontava ai pescatori, in barca, la storia della Pia de’Tolomei e.
ascoltatissimo, le storie dei Reali di Francia, ebbe ben altro da raccontare e
tanto, tanto da sentire.

i,

)
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Gli ambasciatori e le scarpe

“...risultando alla Federazione del PNF di Rimini che il numero dei pescatori iscritti
al Partito nel Gruppo Rionale di Bellaria & talmente esiguo da costituire una intolle-
rabile forma di assenteismo. di fronte ai problemi della Patria, la SV é invitata a
presentarsi alla Federazione il giorno etc ete...”

“Cosa dobbiamo rispondere... Giannetto?”

“A noi sa che ce le daranno, come hanno fatto a Cesenatico”.

T
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“Ragazzi” disse Giannetto, “non avete fatto male a nessuno, perd bisogna muover-
si. Siccome ho delle conoscenze - le aveva davvero - vi accompagno al Ministero a
Roma e. cosi, chiariremo non solo la vostra posizione, ma anche quella del porto nel
quale trovano lavoro 1.300 marinai ed altrettante sono le matricole di iscritti alla
‘gente di mare’. Lasciate che telefoni: poi faremo un viaggio a Roma.”
“AROMA! A Roma.”. “Meglio una notte di Furiano! Come si fa ad andare a Roma?
Con gli zoccoli nei piedi. proprio no™.

“Bene, formiamo una delegazione dei piil civili fra noi” disse Giannetto, “io vi
accompagno’ .

Si formod un gruppetto di cinque rappresentanti, e tutti a Roma, stazione di
S.Lorenzo - allora andava cosi - vestiti con i vestiti buoni, con carte, documen-
ti. petizioni etc. e Giannetto in testa. Partirono alle undici di sera. presero il
treno buono a Rimini, di li a Senigallia - a vapore - poi Fabriano, e giu, fino a
Roma. Si erano slacciati i colletti, e tolte le scarpe. Che fatica quelle scarpe e
come stringevano! I piedi, abituati alla lotta col duro legno della coperta del
battello, coi granchi nelle saccate piene di *garagoli’ duri e quasi spinosi, sof-
frivano molto nella costrizione da scarpe che erano state calzate, ben che vada,
I'ultima volta il giorno delle nozze. Dormirono, gli innocenti, quando mez-
2 ora prima dell'arrivo. .., un movimento di irrequietezza, frasi concitate a mezza
voce, poi a voce sempre pill alta.... un balzo nello scompartimento accanto ed
un grido di allarme. “Giannetto! Ci hanno rubato tutte le scarpe!™ “Un topo da
treno!” disse Giannetto. I marinai si sorpresero che oltre alle cantine vi doves-
se essere anche il treno come albergo per topi, fatto sta che scesero senza scar-
pe con i pantaloni che battevano nei calzini.

“E adesso?” “Adesso rimedieremo qualcosa”, disse Giannetto. Scarpe nuove
per tutti non & possibile procurarcele sia per i soldi, ed anche il tempo che non
¢’e... State seduti qui sulle panchine, vado e torno™.

Disciplinatamente, come scolaretti intimiditi dal grande fervore di attivita che
si svolgeva attorno a loro, nella grande stazione, i poveri pescatori rimasero in
attesa fino a che Giannetto, il salvatore ricomparve con un pacco di scarpe nere
di ‘pegamoide’ enormi, buone per tutti i piedi ma... piedi di morti. Le aveva
rintracciate presso un negozio, sede di una ditta di Pompe funebri. a Rimini,
trasportate di nascosto nella sua valigia ed aperte, essendo pieghevoli, in un
angolo della stazione di Roma. La Delegazione giunse in orario al Ministero
mentre le ‘scarpe’ si sfasciavano nei piedi di questi strani individui che parla-
vano fra di loro in una lingua incomprensibile, il Bellariese e che
rispettosissimamente, quasi in punta di piedi, come se camminassero sulle uova,
percorrevano, sotto la guida di Giannetto e del suo amico, i corridoi del Mini-
stero. Furono ascoltati ed ascoltarono. Parld molto Giannetto con il Presidente,
con il segretario del sottosegretario, poi con la segretaria del sottosegretario,
poi con altri ed alla fine furono licenziati con un monte di promesse: a marina-
io promesse da Ministero! Con questo motto, il porto di Bellaria rimase quello
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che era. né dalla Federazione, il Segretario federale ed il vicesegretario federa-
le si scomodarono pit per quel paese assenteista. Le scarpe furono ritrovate
dalla Polizia Ferroviaria, o forse da Giannetto stesso che sapeva benissimo
dove erano finite.

H o

Cosa costa un abito talare? Nel 1934 costava circa trecento lire, fra i piti scadenti, me lo
mostrd Giannetto facendomi vedere la fattura di un sarto. “E successo che mentre
percorrevo una strada di collina, verso Serbadone, ha preso con il pedale della motoci-
cletta, la veste di un prete. Andavo piano, il vento me |"ha cacciata contro, si € straccia-
ta, si che ho portato il Reverendo in paese con la moto stessa e lui, che aveva sotto i
normali pantaloni ed era rimasto con la sola mantellina, sembrava una nottola! Una
notla!l. Cosa fosse realmente successo € per me rimasto inspiegabile, sta di fatto che a
Serbadone, dopo quell’incidente strano, si vide girare il prete, con un vestito nuovo.
Era andata bene a tutti e due, Giannetto ed il Reverendo.

SERA QUINTA
Letterato autista

Non pioveva, anzi, la serie dei temporali che si erano susseguiti durante gli ultimi
giorni, con mare calmo e qualche refolo da Scirocco - il Garbino era in alto - quella
sera sembrava realmente cessata. Mentre cenavo, il sole era ancora abbastanza alto
da erompere in una tramonto meraviglioso. Due arcobaleni si disegnavano nel cielo
ancora molto nuvoloso verse Ostro e, lontano, verso Ravenna, |'ultimo dei tempora-
li si allontanava dalla costa riversando parte sulla terra ed in gran parte in mare
diluvi di pioggia e, forse ancora grandine. A Ponente quasi ogni grossa nube era
orlata d'oro, le minori. sfioccate, quasi lacerate dal vento di Libeccio che da noi,
famigliarmente, si chiama Garbino, venivano velocemente verso la costa. messaggere
del vento che sarebbe presto sopraggiunto.

Le luci, dopo uno sfolgorio di colori d’oro e rosso sanguigno, diffuso a tutto I'Ostro ed
il Ponente virarono rapidamente nei viola e negli azzurri. prima di cedere alle ombre
della sera.

Mi recai a casa, di buon passo, perché temevo che i miei abituali visitatori, fossero gia
arrivati.

Era tempo, ché avevo appena appeso |'impermeabile me li trovai seduti al solito
posto, sereni e tranquilli.

“Mi dispiace di aver fatto tardi...”

“L'avevamo gia vista ed abbiamo anche visto che si stava affrettando a casa... que-
sta sera Giannetto™ disse Presura “voleva parlarle ancora di qualche burla di tipo
vario, anche gastronomico nel caso che Lei volesse conservare qualche ricetta...”
“Hah...” Giannetto interloqui. “Anzitutto le dird dell’automobile dello scrittore
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Panzini che. in quel periodo, villeggiava ed anche abitd a Bellaria. Lei sapra che la
nostra costa ha avuto illustri ospiti: Grazia Deledda anzitutto, che fu la maggiore, a
Cervia: Marino Moretti a Cesenatico e Panzini da noi. I nostri luoghi, piti riservati.
nei mesi estivi. si prestavano bene alla meditazione degli scrittori che, in fondo, qui
riposavano e vivevano bene. Panzini trovo una parte di quell’ambiente famigliare e
non classico che spesso affiora nei suoi scritti... ma Lei ne sapra piu di me. Sta di
fatto che un bel giorno Panzini deve andare a Roma e teme, cosa non insensata, che
gli rubino I"automobile. Credo una Fiat 501. Pensa e ripensa ed invece di rivolgersi
ad un amico fidato, perché gliela custodisse, quest’uomo, che sapeva di greco e di
latino, pensa di cavare una gomma all’automobile.

Mi aveva posto, I'ingenuo, qualche giorno prima di partire, una domanda che mi
aveva sorpreso... ‘Giannetto, Lei crede che si possa fare andare una macchina con
tre ruote?’

‘Né all’avanti né all'indietro’, risposi; ‘il meglio che possa capitare & che la parte,
mancante della ruota. finisca in terra e si rovini anche qualcosa della macchina.’
L' ustre tacque.

Una bella mattina mi alzo, passo vicino a casa sua, chiusa e sprangata, solo per
vedere la sua macchina senza una ruota di dietro, con I'asse sostenuto da mattoni,
quasi fosse in riparazione. Li, davanti al cancello! Mi avvicino incuriosito e vedo
che il letterato - che solo un letterato avrebbe potuto pensare ad una cosa del genere
- aveva lasciato a posto la ruota di scorta. Un salto dal meccanico per prendere
qualche bullone, torno, monto la ruota, faccio partire la macchina e... dritto dai
Carabinieri! “Sig. Maresciallo, ho visto questa macchina abbandonata poco distante
da casa mia, penso che sia del prof Panzini. ma con tanta gente infida che gira. I"ho
portata qui da Lei, perché temo che la rubino. Il proprietario, chiunque esso sia, ha
tolto evidentemente una ruota per assicurarsi contro il furto ma...ha lasciato Ii la
ruota di scorta!’” Eravamo amici. con il Maresciallo, ché altrimenti non mi sarei
fidato. ‘Lasci qui Giannetto. Chiunque venga a denunciare il furto, trovera qui la
sua macchina e si meritera la ramanzina.’

Arrivo dopo una settimana, lo scrittore, trafelato ed ansante a denunciare il furto
della sua automobile che trovd invece davanti alla caserma. Fini il tutto in una
risata. ma Panzini rideva meno di me. ‘Non ci avevo pensato’, disse ‘proprio non ci
avevo pensato... e chi I’ha portata qui?" ‘1l solito Giannetto™ gli fu detto. Per una
volta tanto, burlone benefico.

Ricette “speciali’

“E le ricette?”

“Avevo un cliente, fra i tanti che bene e spesso si lamentava dei miei insaccati.
Naturalmente la carne di maiale era, per me, solo un divertimento o quasi, i polli Ii
vendeva. e scelti bene. il buon Missiroli, facevo insaccati, talvolta prosciutti, sotto
Pasqua anche ["agnello.
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Venne da me chiedendomi un cotechino speciale che ho degli invitati e che... mi
raccomando Giannetto etc. etc.’

Gli preparai il cotechino secondo una mia ricetta speciale: sangue di bue, segatura
finissima di legno. molta e ben pressata, lardo tritato etc. etc.

A quei tempi non ¢’era il gas, si faceva da mangiare con il carbone dolce in fornelli di mattoni
che tutte le case avevano. La fiamma, se il carbone era buono. ardeva silente ed azzurra,
proprio come quella del gas, la si attivava con una ventola di penne d’oca. Ventole che
venivano ovunque vendute.

La mia vittima si aggird attorno al mio negozio con aspetto veramente brutto, il giorno
dopo la burla ed i giorni seguenti. Il Nostro, in lotta con se stesso, preso dal desiderio di
vendetta. avrebbe certamente voluto aggredirmi; d’altro canto, poiché lavorava nelle
Ferrovie, non si attentava a provocare uno scandalo che lo avrebbe messo in cattiva
luce presso I" Amministrazione. La segatura, bollendo, si era gonfiata ed il resto della
preparazione si era trasformata in una specie di pasta cremosa, di grande volume che
protrudendo dalla pentola si era riversata sul fornello, il tutto con un odore piuttosto
sconcertante. Gli ‘ospiti® capirono tante cose. o, per lo meno ne sospettarono tante
altre, ma nessuno riusci ad arrivare a fondo nella fine composizione di questa mia
ricetta che avevo riservato ad un buongustaio mai contento’”,

“Giannetto, & Giannetto” disse fra s¢ e s€, “con 0 senza cotechino, ma... i miei
prodotti... vanno rispettati!”.

“Come il fine cotechino che avevi preparato”, disse Bunaza ghignando. “Occorre...” ribatté
Giannetto, “combattere i luoghi comuni, le superstizioni e le idee storte. Per mesi 0 anni, a
richiesta di un filetto di manzo, somministrai. quando arrivavo a procurarmelo filetto di
vacca vecchia, ai miei migliori amici che lo trovavano sempre molto tenero e saporito, ed il
bello & che & vero!”

“E le bistecche di Panzini?”

“Avevo la lettera”, disse Giannetto, “una lettera bellissima che valeva lo scherzo. Co-
minciava cosi: ‘Giannetto, mi dica da quale animale antidiluviano ha tolto la carne che
mi ha mandato a casa ieri, nessuno dei miei OSpiti € riuscito a mangiarla. Mentre al
coltello della cuoca appariva del tutto normale e. direi tenera: cotta, era assolutamente
immangiabile! La prego di non ricadere in un altro errore del genere altrimenti inter-
romperemo i nostri buoni rapporti...”

“E che carne era?”

“Toro, toro giovane, poco frollato, adatto per i letterati, che, a mio modo di vedere.
abbisognavano di un poco di spinta. Meglio di cosi...”

H ok

“E quando facevi arrabbiare il buon Mauro rubandogli il prosciutto si che, dopo,
anche se restituito non lo voleva pil, in omaggio ad una usanza della sua Terra:
Battipaglia, che la roba rubata non deve esser pilt consumata in casa? Ti abbiamo
visto noi correre dal barbiere con un prosciutto in braccio! Sta bene, ma eravamo
tutti amici. Mauro, poi, era un uomo dal cuore d’oro, commerciava in frutta, ed ha
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sempre trattato bene tutti, chi non lo ricorda?”

“E tu, ai buoni amici facevi scherzi del genere?”

“Caro Prestra. Bellaria di allora era la Bellaria di allora, era tutta una specie di
grande famiglia. Ricchi e poveri trovavano il modo di vivere decentemente, a meno
che, proprio non si dessero al bere o facessero vere cattiverie. Il pittore Bertelli, ad
esempio, visse fra noi, anzi sopravvisse fra noi nella sua poverta dignitosa, certa-
mente non peggio che a Bologna. Stava alla Cagnona. Quando veniva la buona
stagione, la sua stanza veniva affittata dai proprietari e gli si trovava un riparo, se
non proprio un alloggio decente, fino a che non era possibile riprenderlo in casa. Gli
si diceva che occorreva la casa per affittarla, la sua camera inclusa, e che i proprie-
tari dovevano ritirarsi nella ‘capanna’ per Iestate. Lo facevano tutti. E lui che aveva
conosciuto certamente tempi migliori, diceva con un modesto sorriso: “Capisco,
capisco.” Capiva che ce n’era poco per tutti. Se all’inverno 1"abbiamo visto girare
con un pdio di vecchie scarpe da tennis. la colpa non era sua, la eventuale mancanza
di comprensione la si deve addebitare a certi bolognesi. che pur avendone i mezzi,
non acquistarono mai opere sue data la scarsa stima in cui tenevano il suo lavoro.
Ed era un pittore, un vero pittore.

Bunaza disse: “E’ il destino di tutti gli artisti. Me compreso! Tutti seguono le mie
regole e precetti, nessuno si ricorda di me.”

“Povero innocente” disse Presiira, “quando blocchi per trent’anni una causa civile, non sai
che gratitudine hanno per te gli avvocati? ‘Causa che pende, causa che rende’. Non sai che
vantaggi porti alle compagnie dei telefoni quando durante una comunicazione internazio-
nale fai volare sotto la scrivania il foglietto degli appunti protraendo la comunicazione di
vari minuti? Quando blocchi gli aeroporti e ritardi i voli non lavorano gli alberghi ed i ri-
storanti almeno il doppio? Se tutto andasse liscio, gli uomini avrebbero molto pit tempo
per combinare ¢io che combinano!”
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SERA ULTIMA

Una sera, ebbi la sensazione che si avyicinasse I'epilogo della storia delle bur-
le: non gia perché credessi fosse finito il ricordo delle imprese di Giannetto,
ma per il fatto che una leggera stanchezza nel racconto, scarso interesse da
parte dei diavoli, un diradarsi dei momenti felici nel racconto di Giannetto,
erano segni sicuri di prossima chiusura dei convegni. Raccontare storie del
genere sarebbe stato possibile in comitiva, in un gruppo di amici, in sedute di
osteria, in racconti fatti a mezza voce, intercalati da risatine sommesse, in altre
situazioni; in mare ad esempio. In una notte di bonaccia con il timone tutto
all’orza e due reti in acqua. Quando bisogna avvertire il pill piccolo refolo di
vento e poggiare immediatamente per poter avviare la barca e le reti. Quando
la noia. che ¢ uno dei maggiori nemici dell’'uomo sembra pervadere ogni nostra
azione. La chiusura dei convegni e, per conseguenza del mio racconto, avven-
ne in modo imprevisto. Ci eravamo radunati come al solito attorno al tavolo
quando comparve un nuovo personaggio: un ometto: grassottello, calvo, dal
Viso accuratamente rasato. Si sarebbe potuto farne una caricatura dipingendo
un uovo con un po’ di lucido da scarpe: due tocchi nelle tempie e dietro 1" occi-
pite, per simulare la calvizie ippocratica, due baffetti neri, due narici disegnate
al giusto posto e, per il resto, una cute olivastra che, sullo sfondo della barba
nera accuratamente rasa, desse 1'impressione di un “verde bottiglia™. Cerimo-
nioso, lascio cadere senza alcuna meraviglia di Giannetto né dei diavoli, il suo
biglietto da visita sul tavolo che lessi:

a.d d.
proc. dott.

Arsenio Loperfido
A.D.D.?

Dopo aver letto chiesi: “Mi scusi, ma cosa significa?”

“Chiaro, no? Avvocato del Diavolo™,

“Ma ¢ forse questo un processo di beatificazione?”

“No, dottore, sono qui per difendere Giannetto ed il suo suggeritore. Il suo
racconto potrebbe offendere la memoria del defunto Sig. Filippini ed & mio
preciso dovere e compito correggere le sue impressioni e mettere le cose a
posto. Se pur ¢ vero che Giannetto ha fatto le burle che Lei ha raccontato, &
altrettanto vero che il mio assistito si & comportato nella vita in modo anche
generoso. Se ¢ vero che ha venduto alla Curia di Parma una ex casa di tolleran-
za, a Salsomaggiore, per farne un ritiro spirituale sorprendendo la ferie degli
Ecclesiastici, & pur vero che durante lo stato di guerra e di rivoluzione,
avvalendosi delle numerose conoscenze che aveva, & ben riuscito e piu di una
volta, a liberare persone dal carcere e a restituirle alla famiglia. E anche vero
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che molte delle burle che fece, furono da lui riparate e ad abundantiam, ed &
altrettanto vero che il suo negozio, fiorente, si risolse in una specie di Mutuo
Soccorso per tante vedove, orfani e poveri. E vero, si, che per molti anni fece
eccessivo uso di cioccolatini purgativi distribuendoli preferibilmente a coloro
che non credevano nella sua, diciamo cosi... arte, ma lo fece il pill spesso delle
volte, per punire facinorosi, superbi o persone la cui iattanza lo disturbava.

E vero che riempi di preservativi le tasche di un amico nell’intento di farlo
mettere nei guai con la moglie, & vero come & vero, che rubo i tacchini in un
cortile legandoli poi, in alto, sulla sua terrazza in modo che la derubata potesse
sentirli cantare senza poter immaginare dove fossero, ma & altrettanto vero che
finanzid sagre, feste, giochi infantili, soccorse ragazze povere da marito. In un
bilancio spassionato, diciamo che Giannetto che, non dimentichiamolo, mori
povero per esser stato lui stesso vittima di due donnacce bresciane - e lui solo
sa quanto sofferse - in tutta la sua vita ebbe sempre presente la possibilita di un
rimedio alle azioni che il nostro amico Malpensiero, gli ispirava.

Sia pace all’anima sua. Se lo vediamo qui, in mezzo ai diavoli, questi diavoli
non si chiamano né Lucifero - ché Giannetto non fu mai un assassino - né il
“principe” Belzebil, né il menzoniero Pitone. Neppure Belial, il diavolo del-
I’ira o dell’iniquita lo ha voluto nel suo greggie, neppure Merim che ha ali da
grifone e coda da serpente, ha voluto saperne. Satana lo ebbe vicino, per brevi
periodi, durante la vita. Se a Bellaria si dovesse trovare qualche uomo o donna
che gli assomigli, diremo che non fu Giannetto, ma Satana al quale nessuno
resiste. Peccati di gioventii! Asmodeus, che conosce tutti i segreti delle erbe o
delle piante, forse lo ispird, come quando confeziono il falso cotechino pieno
di segatura ed erbe fetide, mai fu con Astaroth, I’angelo putrefatto ed immon-
do, ché Giannetto fu sempre lindo nel vestire e pulito nella persona. Mai
Giannetto fu spione.

E Mammone?

Bene, se Mammone ¢ il capo dei diavoli dell’insidia e delle tentazioni, Giannetto ne
fu pit vittima che partecipe.”

“Ma, caro avvocato del Diavolo, vogliamo fare un Santo di Giannetto?”

“No, dottore, Giannetto fu egli stesso un innocuo povero diavolo che alla fine, pagd
tutte le sue passioni ed errori, di persona.

Si trova bene, qui, in un piccolo inferno con i due diavoli suoi amici, nel solo infer-
no che gli & stato permesso di avere, in quanto nell’Inferno Maggiore si ¢ fatto a
meno di lui.”

1 dott. proc. av. del diav. Lo Perfido disparve. Gli altri, cio¢ tutto il terzetto, si
avvicinarono uno all’altro, mi tesero la mano, né fredda né calda e dissero: “Arrive-
derci dottore™.

“A presto?” chiesi ansiosamente.

“Quando sara chiamato” risposero. E disparvero.
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Giannetto Filippini
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