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UN VIAGGIO DI FORMAZIONE*

di Lucio Buzzoni

Nel 1936 Gigin soffriva di ghiandole al collo ed
¢ per questo motivo che venne accettato in colonia
a Cattolica per un congruo periodo di climatotera-
pia in ambiente marino.

Il Fascismo era all’apogeo e la colonia era
costruita a mo’ di nave perché “Navigare necesse
est” Le frasi latine si sprecavano sui muri delle
case ed erano alla portata di tutti.

Gigin, in consonanza con I’ambiente, venne for-
nito di un grembiulino e la testa subito rapata a
zero come costumava negli ambienti a rischio di
malattie parassitarie quali i brefotrofi, manicomi,
galere e colonie nella fattispecie.

Il padre di Gigin, manovale di professione, si
chiamava Piron e in quei giorni ricevette una carto-
lina e la portd da Don Dondi per farla decifrare.

Sei fregato disse il prete. Ti tocca di andare
in Africa Orientale a fare i destini della Patria.

Ma Piron non capiva.

Sei richiamato a fare il soldato.

E Piron accolse la notizia con una certa qual
indifferenza: da tre mesi non aveva lavoro e per Ie-
state poteva contare soltanto sui quaranta giorni di
campagna saccarifera alla fabbrica dell’Eridania a
Pontelagoscuro.

Piron tornando a casa senza tanto riflettere,
come di consuetudine, prese la decisione di andare
a Cattolica per vedere il mare e nel contempo il
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figlio.

Approfittando del fatto che era lunedi e la
moglie si trovava a fare il bucato in casa di
Frabetti, il messo comunale, ando nel como e sotto
le camicie trovd i soldi. Li conto e ne prese la meta.

Timoroso della reprimenda, lascio detto alla
vicina i suoi programmi, pregando di riferire alla
consorte.

Uscito di casa entrd nella bottega di Galliera e si
fece dare un paio di coppie di pane fresco, un bel
pezzo di salame all’aglio, nonché un fiasco di vino
Barlettone. Avvolse le cibarie in un burazzo e si
diresse a piedi verso la stazione di Ferrara che da
Porotto, passando per via Argine Ducale, dista
poco pit di tre chilometri.

Aveva saputo dagli amici che durante i viaggi si
scatena la fame, per cui, strada facendo, fu preso
dall’angoscia che la roba da mangiare potesse non
bastare e allora pensd bene di fermarsi da
Gambella per comperare un altro paio di etti di
mortadella.

“Calura” & un cognome ferrarese: bisogna cam-
minare d’estate per una strada bianca per capire
cos’e la calura di Ferrara. Strada facendo si rese
conto che aveva i piedi sudati e dolenti dentro le
scarpe nuove e subito se le tolse. A quei tempi, in
estate, ai bordi delle strade bianche, si depositava
uno spesso strato di polvere fine come il talco
veneto che in seguito, con I'esplosione della moto-
rizzazione, sarebbe rimasta perennemente in
sospensione per essere mangiata e respirata dalla
gente di passaggio.

E meglio che sul velluto camminare sulla polve-
re di strada: i piedi rimangono asciutti, micosi e
verruche non allignano.

Annodate per i lacci, Piron si mise le scarpe a
tracolla per non consumarle e mantenerle pulite.
Mezzo secolo fa si aveva per le scarpe la stessa cura
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che si ha per I’automobile oggi.

Piron, che camminava spedito, pervenne alla
stazione di Ferrara con notevole anticipo, ma il
treno, che era un accelerato, si trovava da tempo
sul binario di partenza ed era in gran parte occupa-
to. La gente, che di divertimenti ne aveva pochi,
considerava ’attesa come un piacere e non una sof-
ferenza come accade oggi. Per la maggior parte
erano famiglie che andavano al mare con i bambi-
ni.

Piron entro in uno scompartimento pieno zeppo
di pacchi, zaini, sporte e qualche valigia di fibra
scorticata negli spigoli e legata con uno spago per
rinforzo, identica a quelle che avremmo visto tante
volte in seguito nei film del Neorealismo italiano.

I posti sotto il finestrino erano occupati dai capi
famiglia e accanto a loro stavano i bambini, intenti
a divorare con gusto cosce di pollo, cibo per ricchi
e prelati, si motteggiava fra i ceti subalterni.

Dal finestrino si intravvedevano arrivare a frotte
altre famiglie, cariche come tanti reparti di salmerie
someggiate.

Un compagno di viaggio spiegod subito a Piron
per quale motivo si partisse con tanti bagagli: la
gente in treno apre il suo cuore e discorre con Ie-
straneo di faccende intime piu che col pievano.

Vuole favorire? fece il vicino, esibendo un
tramezzino di frittata con cipolla avvolto nella carta
oleata.

Piron accennod un diniego e disse:

Certo che piacerebbe anche a me andare al
mare con la famiglia.

Ma non ¢ una gran spesa replico il vicino.
Basta accontentarsi di alloggiare dietro alla ferrovia
a un paio di chilometri dalla spiaggia, se poi uno si
porta da casa posate, burazzi e lenzuoli, paga quasi
niente.

Prima di partire io passo dal bottegaio e mi
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faccio dare olio, farina, pancetta e qualche fiasco di
vino che pago con comodo al ritorno.

Adesso Piron cominciava a capire il motivo di
quel numero inverosimile di pacchi affastellati
lungo il corridoio.

1l treno prese finalmente a muoversi. La ventila-
zione dell’aria recava sollievo attenuando quella
puzza inconfondibile di miseria che si ottiene dalla
mescolanza di miasmi provenienti dai corpi sudati,
dalle cicche e dai frammenti di cibo sparsi sul pavi-
mento.

A quei tempi era molta la gente che si cambiava
la maglia di salute e le mutande soltanto al sabato,
dopo aver fatto il bagno nel mastello del bucato.

Piron stava apprendendo 'esistenza dei ceti
intermedi.

Ma chi puo stare un mese senza lavorare e poi
andarsene al mare... chiese Piron e il compagno di
viaggio rimase sorpreso per la stupidita della
domanda.

Sono i postini, gli infermieri, i dipendenti
comunali, i fattorini delle banche, i ferrovieri e
tanti altri ancora.

Piron pensd: se uno nasce in citta € piu fortu-
nato. E si giurd che al ritorno dall’Africa anche
lui sarebbe diventato un cittadino.

Arrivd a Cattolica alle quattro del pomeriggio,
impiegando oltre sei ore di viaggio per percorrere
circa centocinquanta chilometri, ma I’accelerato
faceva un numero infinito di fermate e inoltre c’era
una sosta a Rimini di due ore per aspettare la coin-
cidenza col treno proveniente da Bologna per
Ancona.

Dopo Riccione si comincio a intravvedere il
mare, ma Piron ne rimase deluso: era soltanto una
striscia di azzurro piti carico di quello del cielo, ma
che mal si distingueva da esso.

Dalla stazione di Cattolica alla colonia ci sono
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circa quattro chilometri che lui fece a piedi come la
maggior parte dei viaggiatori, perché il fiacre aveva
prezzi inaccessibili e i trasporti pubblici non esiste-
vano ancora.

Quando pervenne, i bambini stavano terminan-
do la cena al pianterreno, Gigin riconobbe il padre
di lontano, ma fece conto di nulla e Piron da dietro
le spalle gli pose le mani sugli occhi, mentre il
bimbo finse di tirare ad indovinare. Era un gioco
che allora costumava e adesso non pit. Si abbrac-
ciarono stretti.

Portami a casa, babbo.

Cosa c’e che non va, il sole qui picchia forte e
tu diventi forte come lui.

Da quando sono arrivato ho cominciato a
pisciarmi addosso.

Sogno di essere al cesso, la smollo e invece sono
nel letto. I compagni si sono accorti e mi chiamano
“Spisarlati” Dai, portami a casa.

Mettiti tranquillo, che dopo, quando andiamo
fuori, ti compero un coltellino a due lame con il
manico di madreperla.

Ma gli occhi del figlio rimanevano smorti e
Gigion capi che la faccenda era seria.

Ando dalla direttrice, ma parld sempre lei, e
non ci fu intesa.

Finita la refezione, uscirono sul lungomare.

E piu grande del Po e di mille maceri messi
insieme, hai visto babbo?

E non c’¢ la puzza della canapa, qui é tutta
salute.

Ascoltami bene, Gigin, se rimani fino alla fine
io ti compero un bel vestito alla marinara con la
pistagna dietro, come quello che aveva il figlio di
Lodi alla prima comunione.

Questo era proprio il massimo, ma Gigin aveva
cosi poca voglia di restare che cerco di tirare la
corda nell’inconfessata speranza che si rompesse.
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Per restare voglio anche un vero berretto da
marinaro, uno di quelli col filo di ferro dentro.

E Piron annui sorridendo.

A sera, quando si lasciarono, Gigin si strinse
forte al babbo e pianse molto contegnosamente.

Piron giunse alla stazione verso le dieci di sera e
qui gli dissero che fino alla mattina dopo non c’era-
no piu treni per Ferrara. Il burazzo era floscio e la
roba da mangiare finita.

Quando arrivo, la moglie lo riempi d’improperi
e Don Dondi gli disse che aveva ancora un paio di
giorni per presentarsi al distretto militare, altrimen-
ti rischiava la galera come traditore.

Arruolato, parti per nave e tornd dieci anni
dopo.

Gigin era diventato un uomo: imbarazzati
entrambi, al momento dell’incontro si strinsero la
mano.

Piron ogni tanto caga sangue per via dell’ameba
contratta in India durante la prigionia.

Non tutti i mali vengono per nuocere: al
momento del congedo gli hanno dato un distintivo
da invalido di guerra e la pensione di settima cate-
goria con la quale si paga le sigarette, ma in com-
penso & riuscito a vincere il concorso da bidello
presso le scuole elementari “De Amicis” di Ferrara.

Non si diventa cittadini senza sacrifici, e lui &
contento cosi.
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