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La relativa vicinanza con Faenza, citta nella quale la nonna Emma aveva
“le proprieta”, si presume sia stata la ragione dell’acquisto di Bellaria nei
primi anni del “900.

La nascita della mitica Bellaria rimane comunque lontana, evanescente,
color seppia: il colore delle vecchie foto di famiglia, che di anno in anno ingial-
lentisi ci raccontano e ci tramandano la vita di allora.

All’estremo limite del paese, localitd denominata La Cagnona, poche e gran-
di case, chiamate ville, si ergono alte sulle dune: la villa dei Valducci, la villa dei
Rossi, quelle dei Briganti, dei Testoni, dei Reggiani, dei Follis, dei Brezzi, dei
Mascanzoni. Nell'interno, vicino alla ferrovia, isolata nella campagna, troviamo
la casa dei Panzini: un grande cubo rosso, circondato da un ampio giardino. Il
resto ¢ assoluta poverta, miseria grandissima. La popolazione vive dei modesti
proventi della terra, coltivata per lo piu a patate e a canapa. L’alimentazione & a
base di piadina, condita con erbe selvatiche, il crescione, e di pesce. In pochis-
simi posseggono una barca; in molti pescano a riva, con la lunga rete a strasci-
co, la tratta, il pesce piccolo: con le acquadelle, le trigliette, le soglioline, buone
per la frittura, rimane prigioniero qualche cefalo; i salti del pesce, intelligenti e
disperati, per superare la rete, sono una sfida agli uomini che intonano un “ohh
0, ohh 0”, aumentando, con un perfetto ritmico sincronismo dei movimenti, il
loro sforzo. Anche i granchi, che numerosissimi rimangono impigliati nelle
maglie della rete, sono commestibili; spesso vengono arrostiti e mangiati sulla
spiaggia. Il fondo sabbioso del mare viene rastrellato con un “rabi”, un pettine
di ferro collegato ad una sacca di rete; il tutto, legato alla vita, viene trainato
camminando a ritroso: se ne ricavano telline, pavarazze, cannelli.

Le case dei bellariesi sono molto povere; a un unico piano, costruite diret-
tamente sulla terra, sono prive di qualsiasi conforto. Non esiste turismo di pas-
saggio; se ¢ un azzardo arrivare a Bellaria dalla citt, lo & ancora di pili trovar-
vi alloggio; allo sguardo interrogativo del primo coraggioso, intenzionato a per-
nottarvi, che cerca il luogo di decenza, fa riscontro la risposta ancor piu genui-
namente stupita dell’indigeno: “u’ gné e mer?” (non c’¢ il mare?).
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1909. Emma con i figli Sesto, Andreina, Clementina e Giacomo

IA] tratta




Emima con i suoi figli

[ FRATELLI

Anche negli anni della prima guerra mondiale la famiglia Brezzi passa
i mesi estivi a Bellaria. Lo zio Giacomo, allora Giacomino, va a lezione di
latino dal professore Alfredo Panzini. Clementina si riposa dalle fatiche
romane: frequenta infatti il conservatorio di Santa Cecilia sotto la guida
attenta del maestro Bossi. Le piccole, Andreina, Lisina, Teresa, raggiungo-
no Bellaria direttamente da Treia dove vivono in collegio presso le suore
Visitandine. Le va a prendere Sesto, il fratello maggiore. Al disagio del
lungo viaggio, che non finisce mai, si aggiunge quello dei vestiti, divenuti
corti e stretti per le ragazzine cresciute e ingrassate con la vita circoscrit-
ta e sedentaria del collegio di clausura.

Finalmente I'arrivo; si riprende la vita di famiglia, una vita di bagni e
di giochi in compagnia dei fratelli.

158



Giacomo sulla “Brezza”

1] moscone
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[ RAGAZZI

La vita di Bellaria, da opaca e stinta, si fa via via colorata, vivacissima. Le
ville, ampie, spaziose, ospitano grandi famiglie corredate di nonne, di zie, di
numerose “dade” I papa vi soggiornano saltuariamente, e cosi pure il papa
Domenico: quando, dal balcone verso il mare, sventola la bandiera, tutti
sanno che I'onorevole ¢ arrivato a Bellaria. Si conoscono tutti; nelle lunghe
estati di spiaggia si forma un vero sodalizio, cementato dai ragazzi che, ormai
cresciuti, vivono una splendida compatta amicizia. I ragazzi; sono loro, i
ragazzi, ad animare I'anonimo piatto sabbione, a scandire le lunghe giornate
bellariesi, dando sfogo alla loro esuberante fantasia con mille scherzi.

Gli scherzi: pensarli, prepararli, sono I'impegno pili importante al quale
1 ragazzi si dedicano giorno e notte, molto spesso a scapito delle nonne e
delle zie che, prime ad arrivare in spiaggia di buon mattino, trovano la
porta del capanno verde sistemata nel capanno giallo, la porta gialla infissa
nel capanno celeste, quella celeste nel capanno marrone. Si reagisce con viva
indignazione, ma segue sempre I'indulgenza, il sorriso: i ragazzi...
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LA RONDINELLA

La vita di spiaggia ¢ piena, movimentata. Si fanno gite in barca; si pren-
de in affitto da Carlino La Rondinella, tipica “batana” dei pescatori:
costruita interamente in legno, con una base larga, la vela dai caratteristicl
colori del sole, il giallo e I'arancio, separati da una fascia azzurra.

Ci si sta in tanti, seduti sul fondo, in bilico sui bordi con i piedi che sfio-
rano il velluto dell’onda, al centro, ben stretti all’albero e alle corde della
vela, in piedi per sentire piu forte il beccheggio. Le ragazze prendono posto
pit comodamente a prua, dove la brezza rigonfia e modella graziosamente
le morbide magline dei loro abiti da bagno: giovani, sorridenti Nike, ansio-
se di attraversare la vita. I ragazzi prediligono la poppa, pronti a sostituire
Carlino al timone, di pesantissimo legno, magari per provocare ad arte, con
rapida virata, un’ondata che investe la barca, che investe le belle. Si ride e
si grida ancor pilt al momento del cambio di rotta; tutti si appiattiscono piu
che possono: il pesante palo della vela rotea veloce di 180 gradi e non rispar-
mia neé teste né ginocchia. Ma ai momenti di chiasso e di risate si alternano
momenti di silenzio, in cui ciascuno ¢ solo con il mare: il verde metallico
dell’acqua profonda, il profumo forte invadente del vento, il ritmico sciac-
quio dell’onda contro la barca: P'infinita poesia dell’Adriatico.
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Lisina e Teresa

A sinistra: tra gli altri, in primo piano, Andreina, Renzo, Sesto; dietro: Teresa,
Giacomo, Emma
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GLI ATLETI

Renzo ha scoperto il naturismo: con regolare diuturno esercizio ha
allargato a dismisura il torace e le spalle, incurvate dai lunghi studi classi-
ci. Sull’ampio deserto arenile trova spazio per il lancio del giavellotto, per
la corsa, per il salto, come si conviene a un atleta completo. Converte il
gruppo alla ginnastica e lo dirige in sani esercizi fisici; le ragazze si pre-
stano di buon grado: si stendono sulla sabbia in perfette simmetrie, che
soddisfano il gusto estetico dell'inesorabile deciso istruttore. I ragazzi si
esibiscono in ardite piramidi umane, dove viene messa a tutta prova la
vigoria della loro robusta muscolatura.

Renzo 1920
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[ COLLEGINO

Una volta alla settimana ricorre il giorno del “collegino™ Tutto nasce da
una splendida pezza di stoffa approdata nell’antica ed eterna bottega della
Fina, in Piazzetta. Le asimmetrie delle figure spezzate, dei triangoli, dei
semicerchi, ne fanno un quadro astratto; le tinte gialle, ora piu chiare, ora
pil intense, ne sono la tavolozza d’avanguardia. Se ne decide I'acquisto in
blocco e su un unico modello, a charleston, si confezionano freschissimi
abiti per tutte le ragazze del gruppo. Col vestitino uguale, completato da
bianche basse scarpette, le amiche, nel giorno detto appunto “del collegino”,
si prendono e si lasciano in mille fantasiose figure: per mano, a cerchio,
sulla ispida vegetazione delle dune; a stella; e ancora per mano, sul prato, a
formare una splendente dischiusa corolla.

Tutte uguali
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I QUADRI VIVENTI

I pomeriggi sono comungque pieni di un’attivita intensa: si preparano “i qua-
dri viventi” In uno i piti giovani appaiono in abiti bianchi, arricchiti da grandi
colli neri e pompons sparsi ad arte sui vestiti e sulle scarpe. I copricapi, bassi sulla
fronte, non impediscono agli occhi di rilanciarci uno sguardo ironico, divertito,
che insinua in chi ammira un grande dubbio: “che cosa siamo?” E ancora, pro-
prio come lievi “fiocchi di neve™ le ragazze si vestono di candido tulle: vaporose
e leggere posano con Nené-Babbo Natale (Eugenio Calvi) intorno a un antico
pozzo, sulla scalinata di una villa, sotto I'albero piti fronzuto; sull’abito della piu
piccola si scopre una macchia; Teresa, nel cui animo dolce e generoso gia fa capo-
lino un finissimo senso dell'umorismo, traduce pronta: “Sono un fiocco di neve
caduto su un tetto”

Andreina. Lisina e Teresa “fiocchi di neve”
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1924. Le cinque Giapponesi al centro sono Andreina, Giulia Rossi, Teresa, Lisina,

Luisa Rossi

Predominante, negli anni ‘20, il gusto esotico: su uno sfondo di
Fusjiama, laghetti, pagode, posano splendide le giapponesine. Le tinte
degli sfarzosi kimoni e dei fiori che ornano le acconciature possiamo solo
intuirle: saranno le sfumature del rosa, dell’azzurro, del cobalto a esaltare
la carnagione chiara, gli occhi celesti delle sorelline Rossi; il nero e il rosso
spiccano sul bianco del kimono di Andreina, a sottolineare il caldo e
bruno velluto della sua pelle; Teresa ¢ sicuramente la pili originale in una
seta dai caldi toni del giallo, del marrone, che ben si accordano all’ambra
dei suoi occhi, all’abbronzatura dorata del suo viso; Lisina, dal gusto sicu-
ro e infallibile, ¢ la piu ardita nella sua scelta: il suo kimono ¢ una vera
festa di fiori cangianti. Belle e giovani le nostre mamme che ci guardano
pensose dal loro splendido quadro: belle e giovani per sempre.
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Turismo

CAPANNI

La popolazione estiva aumenta. E’ Capanni, I'oste della Cagnona, ad offri-
re il primo modestissimo letto ai ragazzi cittadini. La nonna Emma incoraggia
I'iniziativa e con occhio attento rimedia alle deficienze piu grosse, inviandogli
la zuccheriera e i cucchiaini per la prima colazione degli ospiti.

Paolino Capanni, “pietra miliare” dellindustria alberghiera, intuisce, osa,
precorre la grande avventura romagnola. Nel torpore dei mesi invernali si da da
fare ed aggiunge nuovi vani alla sua casupola. Si decide di informarne la signo-
ra Brezzi. A chi, se non alla nonna Emma, dare 'annuncio delle nuove stanze
e far capire che si ¢ in trepida attesa di pit numerosi “bagnanti™? Tutta la esce
un capolavoro; capolavoro che resistera negli anni, tramandando di generazio-
ne in generazione quella meravigliosa metafora che dice tutto con impareggia-
bile schiettezza, briosita, realismo: “abbiamo dato aria al didietro”
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Cinema Teatro Apollo  Bellaria
Proprictario: €rardo Cugaresi

Gita in macchina
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L’ALBATRO

La grande casa affacciata sul mare “& aperta al sole, agli amici, agli ospi-
ti”. come recita un portacenere di ceramica faentina che da sempre fa parte
dell’arredo di Bellaria. Tanti, tantissimi ospiti che trovano un’accoglienza
perfetta nella signorilita del’Emma, insuperabile nell’arte del ricevere.

I1 maestro Ghedini ¢ solo nella frescura della loggia: le tende a rete di
cotone écru, il tavolino a scacchiera, le comode poltroncine raggruppate
sotto I’arazzo giapponese, con Puccello dalle lunghe piume che riposa su un
tronco fiorito: tutto & quiete, buon gusto, armonia. Le pesanti persiane di
legno marrone sono accostate ¢ difendono I'ambiente dalla luce accecante
del sole e dalle voci della spiaggia: urla di bambini, grida di mamme, risate
di ragazzi, giungono attutite in un accordo perfetto che rimanda il gioco, la
gioia, la vita. Il maestro lavora a lungo e poi, ingenuamente incauto, abban-
dona le carte musicali sul tavolo; 'occasione ¢ unica, troppo ghiotta per lo
spirito dissacratore dei ragazzi Brezzi; nell'ora del riposo una mano ardita
aggiunge un punto qua, una lineetta 12: note profanatrici che deviano e spez-
zano il volo alto e solenne dell’Albatross™

Non & assolutamente accertato che "L'albatro” poema sinfonico di Ferdinando Maria Ghedini sia stato
scritto a Bellaria, dove peraltro il maestro fu spesso ospite dei Brezzi.

1] maestro Ghedini (quinto da sinistra) in una foto degli anni ‘40
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LA LUCHINA

E incominciano gli amori: quanti fuochi divampano, si spengono, si riaccen-
dono a ritmo continuo! Difficile, per mamme e zie, seguire quella meravigliosa e
sempre cangiante trama che infiniti palpitanti fili vanno tessendo tra i giovani
cuori. I pilt intraprendenti, Eugenio Calvi, Giuliano Testoni, Evangelisti, intuisco-
no il dramma e vi pongono prontamente rimedio: negli anni Venti, per tre anni
consecutivi, viene pubblicato un giornalino, o per meglio dire una Gazzetta, infor-
matissima ed informativa di tutti gli amori della spiaggia. I resoconti sono circo-
stanziati e sicuramente aggiornatissimi, per buona pace delle signore che da sotto la
tenda dividono la propria attenzione tra le figlie e I'interminabile crochet.

Dedicato “a Giulia Rossi bellezza pre-raffaellita”, il giornalino viene battezzato
“La Luchina™; il titolo (luchina in romagnolo vuol dire “presa in giro”), dice tutto
sul tenore dell’'opera: tutti devono pagare lo scotto, nessuno sfugge alla penna acu-
minata dei cronisti, alla matita impietosa dei vignettisti; oltre alle satire, agli aned-
doti, ai disegni, La Luchina conosce le alte vette di un solenne imeneo nell’annun-
ciare le nozze Camurri-Lodi:

Mario Lodi,

ben t'ingodi.

Gli sponsali son sicuri
con la Paola Cimuri.
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LA GITA IN BICICLETTA

Amori effimeri: di un mattino, un’estate, un anno; amori eterni: di tutta una vita.

Si organizza una gita in bicicletta: ¢ bello, nei tanti soleggiati pomeriggl,
andare nell’entroterra, dove I'uva ¢ gia matura, alla scoperta di antichi borghi,
antichi e sonnacchiosi: San Mauro, Santarcangelo, Verucchio.
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La comitiva ¢ pronta alla partenza, ma manca Andreina. La notizia, indif-
ferente ai pili, colpisce violentemente un cuore: Renzo, spavaldo di fronte al
nemico nella recente vissuta guerra, coraggioso nella professione, sempre vin-
cente nei numerosi rapidi amori, capisce e si arrende: il suo animo irrequieto,
la perenne ansia di vita, hanno trovato il loro naturale dolcissimo approdo:
Andreina sara la sua donna per sempre.

Renzo e Andreina
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[ NUOVI PICCOLI OSPITI

I primi matrimoni, le prime testine, bionde e brune, il primo grande vuoto
con la morte del papa Brezzi.

Bellaria vive, fiera dei nuovi piccoli ospiti che di anno in anno si affaccia-
no pitt numerosi nelle foto di spiaggia; gioiosa del continuo canto di pianti,
capricci, sgridate che riempie la grande casa; Bellaria vive, fiera e gioiosa, fino
alla parentesi buia, agli anni disperanti che il cuore rifiuta e la mente non vuole
ricordare: la guerra, per “i ragazzi”, chiude definitivamente la stagione bella,
unica, irripetibile, della giovinezza.

Betta. Lauretta, Andrea nel giardino della Casina
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1941. Da sinistra: Cici con Sisa, Lauretta, Carla, Eldo con Andrea, Anna, Betta e Gianni

1941. In ordine di eta, da destra: Clementina, Sesto, Andreina, Giacomo, Lisina, Teresa




1948

Le teste cercano uno spazio d’ombra infilandosi sotto il bastone della tenda
ruggine. Sotto la tenda siamo in tanti, una famiglia numerosa: i corpi fuori,
sulla sabbia, neri, cotti, levigati dal sole e dal mare; i costumi di lana fatti in
casa, abilissima in questo la mia mamma Andreina.

Costumi scuri, come quello dello zio Mario con la cintura bianca alla vita;
Renzo ha la reticella nera per tenere pettinati i capelli: ha gia fatto la sua pas-
seggiata fino al Rubicone, la sua ginnastica.

L'estate ¢ lunghissima e piena: bagni, giochi, affetti; tanti, tantissimi affetti.

Arriviamo a giugno; alla stazione con le dalie, le petunie, i girasole, tutto
polveroso, si respira gia 'odore del sabbione bellariese, rovente. Il tragitto fino
a casa avviene su una carrozzella: i bagagli, necessari per la lunga estate, vengo-
no stivati, accatastati, legati, sotto lo sguardo attonito del povero fiaccheraio
che alla fine reagisce in difesa della sua bestia: basta, la cavalla la sciopa!

Si percorre la strada principale, lunga e piatta, parallela alla ferrovia.
Finalmente si infila lo stradino non asfaltato, di sabbia indurita; si arriva al can-
cello grande, arancione, e si entra nella famiglia.

1948. Con ospiti sotto le tende
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I CUGINI

La famiglia, al completo, posa per la foto annuale: la zia Clementina con
lo zio Adelmo Sala, la figlia Cici Silvestro gia sposata a Mario Dezani che
tiene in braccio la primogenita Mariangiola; abitano tutti a Torino. Pure da
Torino zio Sesto con zia Mina e figlio Andrea.

Da Bologna i Calvi: Renzo, Andreina con Gianni, Eldo, Anna, Betta.

Da Cogne, con millecento nera targata Aosta, zio Giacomo e zia Anna
con Elena e Meno.

Da Genova i Casalone, zio Santino, zia Lisina con Carla e Lauretta.

Da Alessandria i Ferrari: zio Mario, zia Teresa, Andrea, Sisa, Antonella.

La nonna Emma ci ha preceduto; ha fatto rifare i materassi, i cuscini, ha
lavato e appeso le tende; I'odore, pregnante, di muffa, di chiuso, se n’¢ anda-
to dalle stanze, ristagnando, seppure attutito, negli armadi e nei cassettoni.

1948. In prima fila e da sinistra: Mario Ferrari con Antonella, Teresa con Andrea,
Carla. Andrea Brezzi, Betta, Lauretta, Meno, Elena; in seconda fila: Santino, Adelmo,
Anna. Mina, Andreina, Lisina, Emma, Giacomo, Clementina, Anna; in ultima:
Gianni, Eldo, Cici con Mariangiola, Mario Dezant, Renzo.

(%
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[ cCURUCUCU

Le mamme non fanno certo fatica a farci alzare. Il primo, o la prima, di noi che
si sveglia va a chiamare gli altri; in genere molto presto, sempre pil presto: I'ap-
puntamento che ci aspetta & sempre allettante, pur nella sua ripetitivita. Il costume
di lana ci tiene caldo alla pancia, la canottiera della notte verra tolta solo quando il
sole sara caldo (questo & 'ordine), in mano il secchiello. Mentre ci sfiliamo gli zoc-
coli vicino al palo della tenda, il brivido provocato dal contatto con la sabbia fred-
da si ingigantisce e si annulla nell'emozione piu grande, ancora inconscia, data dalla
bellezza: le tinte di perla, il dolce incresparsi di una impercettibile onda, il disegno
sempre diverso e irripetibile delle secche, le vele all’orizzonte; troppo, troppo bello;
meglio distogliere lo sguardo e posarlo su quel lungo nastro opalescente, sinuoso,
zigzagante, che si snoda davanti a noi: la strada delle conchiglie. L'occhio, fatto
esperto dalla lunga consuetudine, distingue all’istante cio che ¢ oggetto di raccolta:
le rigatine, meglio se color marrone; le candide scarpette della Madonna, e poi, via
via piti rare e quindi pil1 preziose, le unghiette nelle tenere sfumature del bianco, del
giallo, del rosa; le madreperle; i pirolissi; i curucucty i lumachini; i fragili venta-
glietti. Alle volte, dall'ammasso di telline, pavarazze, scheletri di granchi, fiorisce
una stella marina, miracolosamente intatta nelle sue cinque punte. Ma in fondo al
cuore di ciascuno ¢ il desiderio, che si sa quasi irrealizzabile, di vedere profilarsi
I'arabesco medievale di un cavalluccio marino: preferibile a qualsiasi conchiglia,
sicuramente a qualsiasi giocattolo.

Suore sulla spiaggia all'alba
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I passi veloci ci portano lontano, comunque mai oltre i due confini
naturali: il Rubicone da una parte, il porto di Bellaria dall’altra. Si ritorna
con il secchiello pieno, pili ricco dopo i giorni di burrasca. I tesori verran-
no accuratamente lavati con acqua dolce, asciugati al sole (¢ gia capitato che
la nonna, pilotata dall’odore acre, abbia scoperto le conchiglie in un como-
dino da notte e, assolutamente ignara del loro valore, le abbia gettate in
blocco nella spazzatura).

Nel pomeriggio si faranno gli scambi, con lunghe trattative e si discutera
del problema sempre irrisolto di come portarle in citta.

SIORA EMMA, PESSE

Non ¢’¢ orario, o meglio, non si guarda I'orologio. La sveglia del mattino viene
data dal grido dell’Ernesta: Siora Emma, i é pésse! Non si sa se il grido precede 'o-
dore o 'odore il grido: I'odore che emana dalla millenaria cassetta di legno, ben lega-
ta al manubrio della bicicletta, ripiena di pesce frammisto a ghiaccio. Il marito
dellErnesta fa il pescatore, & stato in mare tutta la notte e all'alba la moglie si muove
per portarlo ad ogni famiglia di villeggianti. L’Ernesta con la furbizia e la duttilita
delle romagnole, risponde in modo ossequioso o ardito, sempre in dialetto, e si
destreggia per conciliare i gusti d'ognuno con la mercanzia del giorno: le triglie che
piacciono all'ingegnere, il brodetto, con grande varieta di pesce, per i grandi, le soglio-
le per i piccoli; le seppie da fare ripiene al forno; il cefalo che piace all'avvocato.

E’ un’arte la sua: arte vera, imparata sui banchi di un’antica miseria, di una vita
vissuta scalza su strade di sabbia. Gli zii ne sono ogni giorno affascinati; i piccoli
mirano a qualche scarto da dare ai gattini, e 'Ernesta se ne va lasciando una scia di
broda che cola dalla cassetta.
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FAMMI VEDERE LE MANI

Le giornate, lunghissime e tante, contraddistinte da arrivi e partenze, non
solo dei famigliari, ma di lontani parenti e di amici, hanno comungque un ritmo
abbastanza uniforme e disciplinato.

La mattina si passa interamente alla spiaggia: ogni “etd” sta con i propri
amici, amici che da sempre vengono a Bellaria, possedendovi casone come quel-
la dei Brezzi: i genitori con le Rossi, i Pulga, i Gatti, i Lugaresi, la Paola
Camurri; i ragazzi pit grandi con i Reggiani, i Banfi, i Lucentini; i pilt piccoli
con i Campanini, figli del maestro, ed altri ragazzini con i quali, anziche soli-
darizzare, fanno guerre che si perpetuano fino all’adolescenza; guerre crudeli
con palle di sabbia che nascondono allinterno spine di olivo selvatico.

Mentre i cugini grandi amoreggiano sotto le tende, dell’'uno e dell'altro
amico, i piccoli, sempre insieme, sono impegnati in giochi di sabbia. Poi final-
mente, sospiratissima, arriva I'ora del bagno. Il massimo, indelebile nel cuore di
ciascuno, si raggiunge con I'arrivo dello zio Giacomo, il vero lupo di mare, che
ci carica sulla sua classica batana con vela coloratissima, la Brezza, € ci porta a
fare il bagno al largo, si, proprio al largo, dove non si tocca e si deve stare a
galla da soli.

1l bagno, momento principe della giornata bellariese, ¢ bellissimo anche
fatto a riva. Per i pil1 piccoli ci sono, appese ad un palo sulla spiaggia, le zuc-
che; zucche vuote, essiccate, dipinte con colori vivacissimi. Unite da una corda
sosterranno i nuotanti, con tranquillita delle mamme che comunque ci tengo-
no d’occhio da sotto la tenda. C’¢ anche un salvagente enorme, di sughero, che
serve a tutti come punto d’appoggio nella traversata dal primo al secondo
banco; ma piu spesso la lunga, avventurosa traversata viene fatta con un
inaffondabile moscone, ben corredato dei suoi due remi.

E come @ stato bello entrare nell'acqua pulita e fresca, altrettanto doloroso
¢ uscirne: tutti sono coscienti che quella mezz'ora concessa per diventare veri
pesci sta per finire e si inventa ogni trucco per prolungarla: si fa finta di non
vedere i segnali delle madri, ci si impegna in nuotate con la testa sott’acqua per
non sentirne i richiami, si intensificano i tuffi dal moscone preso a nolo, e
ognuno si augura di diventare grande al pili presto per sottrarsi alla tirannia del
bagno cosi corto. Il finale, ogni giorno, ¢ sempre uguale: le mamme fanno
mostrare le mani, con le dita imbiancate e grinzose, segno inequivocabile che si
¢ superato I'orario, e con severita ognuna fa i conti con i propri figli. Quindi,
obbligatorio, cambiarsi in velocita il costume, vero impacco di lana bagnata; il
cambio avviene nel capanno di proprieta, di assi sconnesse, con porta perico-
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lante e rugginosa, che resiste negli anni al logorio delle burrasche marine.

Adesso un’altra attesa: quella di Giacomo, un anziano vestito in modo clau-
nesco con cappello di paglia e ampi calzoni bianchi. 1l ritornello sempre ugua-
le, cadenzato, accattivante, lo annuncia da lontano: Piangete bambini, arriva
Giacomo: paste, crafen, brioches! Non solo questo offre il suo cesto; anche,
ambitissimo, lo zucchero filato: a torciglione, bianco e rosa, bianco e verde,
bianco e giallo; il colore ¢ piu importante del sapore; nessuno domanda, nes-
suno tradisce 'appetito inverosimile, non ’e che da sperare nella generosita di
un genitore.

Si proseguono i giochi: piste costruite per durare giorni e giorni (la spiaggia
¢i appartiene), ove verranno disputate gare combattutissime con palline, meglio
biglie, di terracotta, ovviamente di vari colori; castelli fantasmagorici con giar-
dini ancora piu fantasiosi: la vegetazione delle dune, collinette che precedono
la spiaggia, offre ampia svariata scelta: fiorellini gialli di una pianta carnosa,
fiori azzurri come fiordalisi dalle foglie pelosette, tante altre pianticelle.

Sul  sandolino:  Teresa,
Mario, Antonella e Andrea
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SI E ROTTA LA BROCCA

[ pasti sono comunitari. Si apparecchia un lunghissimo tavolo sotto gli alberi;
le tovaglie sono di tela con disegni ruggine dell’antica stamperia di Gambettola; le
stoviglie sono di pesante ceramica faentina; tra tutte sono rimaste nella memoria
collettiva in modo particolare le brocche: panciute, dipinte a mano con fiori e
motti (Bevi, Bevi se puoi), con un unico comodo manico. I commensali sono tanti,
I'acqua finisce presto e tocca ai bimbi alzarsi a turno per andare a riempire la broc-
ca alla pompa: una pompa di ferro, bisogna andare su e giti con il ferro pesantissi-
mo del braccio per far arrivare I'acqua e quindi farla uscire a fiotti dalla bocca della
pompa; con la destra si esegue la manovra, con la sinistra si regge la brocca finche
¢ piena di squisita acqua ferruginosa. Spesso I'acqua non arriva in tavola: il braccio
di ferro colpisce in pieno la brocca e la Betta ritorna tenendo il manico in mano:
la brocca si ¢ rotta!

Meglio ricordare i cibi: le lasagne, i pomodori ripieni, il pesce cotto alla manie-
ra dei pescatori, le pesche alla crema; tutto buono, buonissimo, frutto della fanta-
sia e dell’abilita della nonna Emma che, prediligendo la cucina al sabbione, inven-
ta e decide il menu, aiutata poi nell’esecuzione dalle figlie ¢ da fedeli donne del
luogo. Ma la fantasia della nonna trova un limite insormontabile nell'imbandigio-
ne: la zia Mina, svizzera di Wengen, non sopporta il formaggio, anzi il formaccio.
Al grido di A me niente formaccio ! si rinnovano scherzi, battute, prese in giro che
rivelano tutto I'affetto dei cognati.

Le brocche di Faenza
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...VI SALUTA ANDREA TONI

Il riposino pomeridiano ¢ assolutamente d’obbligo, non solo per i grandi, ma
anche per i piccoli che tentano ogni giorno di eluderlo scappando dalle finestre: il
momento ¢ di grande emozione, perche al brivido della trasgressione si aggiunge
quello del salto, da fare senza far rumore con gli zoccoli in mano. Comunque la
canicola trova porte e finestre ermeticamente chiuse, e cosi pure il dottor Toni che
viene a trovare la cugina Emma da Lugo e lascia un biglietto, di schietto stampo
romagnolo: Siete tutti dormiglioni. Vi saluta Andrea Toni.

| ———————,

La Casina
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LA BOSCA

Troppo sfibranti due bagni al giorno per un’estate cosi lunga Nel pomeriggio
non si torna in spiaggia, si sta nell'interno.

Ci sono due case: una, la Casona, in prima linea; una grande loggia al primo
piano, con cucinona e varie stanze; il bagno a meta scala, diverse camere da letto al
secondo piano. E’ separata dalle dune da un largo tratto di terra, irto di vegetazio-
ne: i tamerici, gli olivi selvatici col particolarissimo argento delle foglie e dei frut-
ti, qualche iucca.

La Casina, ad unico piano, lunga lunga, con due entrate alle estremita, bianca,
porte e finestre di un bel verde, con tante camere, camerette, cucine; un anello di
ferro infisso al muro ne rivela I'antica origine di scuderia.

Tra le due case un larghissimo spazio ove trovano collocazione diversi momen-
ti circoscritti da viali e vialetti: la pompa, fonte inesauribile di acqua fresca, la vasca
dei pesci rossi, raffinatissima con le ninfee, circondata da un bordo variegato di por-
tulacche e da gerani rossi. Su un lato, discosto dal resto del giardino, un campo col-
tivato a canapa: gli alti e fitti fusti dei canaponi offrono meravigliosi nascondigli
ai piccoli; le loro foglie seccate e sbriciolate, tabacco per le prime sigarette, rozze e
trasgressive, ai pil grandi.

E poi, grandissima, inesauribile nelle sue risorse, mai del tutto esplorata, la
bosca: i pioppi, le acacie, i tamerici, le iucche dai duri aculei, col miracolo dello
splendido candelabro dei loro fiori bianchi, offrono spunto, possibilita, materia-
le per mille giochi. Le giornate sono davvero troppo corte: si gioca agli indiani ed
ecco tagliare e appuntire frecce, costruire archi con le flessibili radici degli alberi;
si fanno capanni con le frasche, rifugi invisibili ed imprendibili; si vive sugli albe-
ri; ognuno si appropria di un tamericio, I'albero pil1 comodo per I'altezza mode-
rata e per la disposizione dei rami, e ne fa una vera casa; vi sistema cuscini, spec-
chietti, altre suppellettili. Vi si andra con un libro di Salgari, della Biblioteca dei
ragazzi, per l'ora di lettura.

Infine grazie all’aiuto dello zio Giacomo e dello zio Sesto, gli aquiloni: la ricer-
ca delle canne, I'acquisto delle carte colorate da Berto, unico fornitissimo negozio
di giocattoli della Cagnona, i gomitoli di spago, la colla fatta in casa con acqua e
farina. E gli aquiloni prendono il volo: 'emozione di manovrarli, di mandarli sem-
pre pitl in alto. La Betta ha un aquilone blu con la coda blu e gialla, ad anelli; la
Lauretta uno rosso e giallo; gli Andrei scelgono altre tinte. Tutti uguali nel model-
lo, perfetto, dato I'intervento di esperti quali gli zii, tutti differenziati nelle tinte.

Questi i giochi di tutti i giorni; ma ci sono quelli straordinari, che dai Brezzi
avvengono con una certa frequenza per merito della nonna Emma, regista, costu-
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mista, poetessa, commediografa e musicista: le cacce al tesoro, le recite. Elena,
Lauretta, Betta, stessa etd, stessa stazza; le parrucche bianche sono di lana, le gonne
lunghe e arricciate sono le sopracoperte di cotone, a fiori variopinti; le mantiglie
sono ricavate dalle tende piu leggere; una foggia sicuramente spagnola:

Siamo tre, siamo tre, siamo tre

di Madrid, di Madrid, di Madrid

siamo vecchie tutte e tre

diii ... Madrid.
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LA FAENTEN LUNTAN

Il pomeriggio conosce altri momenti aggreganti. Si prende il te in giar-
dino davanti alla Casina, sullo sfondo dei mille verdi della bosca; le poltro-
ne sono quelle di legno rosso, impagliate; le tazze di terraglia azzurra, opaca,
granulosa. Gli abiti sono quelli del pomeriggio: i babbi in pantaloni lunghi,
per lo pil blu; lo zio Adelmo in pantaloni bianchi; lo zio Giacomo in cal-
zoncini di pelle marrone, al ginocchio, stile tirolese, con bretelle e strupagli
sparsi. Le mamme in vestitini estivi, freschi, scollati; le tinte chiare valoriz-
zano le belle abbronzature; zia Clami con i capelli raccolti e avvolti in fou-
lard di seta sistemato a turbante; zia Mina, alta, nordica, in pantaloni, la
maglietta bianca a bandierine multicolori le conferisce uno stile decisamen-
te estero. Noi bambini abbiamo aggiunto una maglietta ed un paio di cal-
zoncini al costume quello non lo togliamo mai); ai piedi sempre gli zocco-
li, gli stessi fatti da Olfe il giorno del nostro arrivo.

Da sinistra: Giacomo, Lisina, Andrea,

Mina. Santino, Andreina
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Dall’entroterra, per lo pit da Faenza, arrivano lontani parenti, spinti
fino a Bellaria dall’affetto e dal doveroso omaggio da rendere al’Emma,
unica rampolla dell’illustre famiglia dei Toni Sacchi, che giovanissima sposa
ha lasciato la sua citta.

La bonomia e la schiettezza romagnola si incontrano e si amalgamano al
sottile dissacrante umorismo piemontese. E’ tutto un ricordare, raccontare:
persone, fatti, luoghi, il museo, il museo di Faenza.

Alla sera, a cena, la nonna si infervorera a spiegare a noi nipoti, le intri-
catissime parentele che la uniscono a Mario Missiroli, alla Luciana e alla
Orsolina Graziani: difficile seguirla in quell’intrigo di nomi, in quel risali-
re di tre, quattro generazioni, per poi ridiscenderne altrettante; ma noi
ragazzi facciamo di si con la testa, con gli occhi, fingendo di aver capito; di
si, di si, timorosi di spezzare quel filo di ricordi che I'hanno riportata nella
vecchia casa di via Mazzini, fra nomi disusati e cari, nella sua Faenza.

Lisina “Toulouse Lautrec” dipinge la bosca
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IL SANTO BIBIRO DORME

1l dopo cena non ¢ certo un momento incolore e non vissuto della gior-
nata; tutt’altro. Si sta in casa; in casa per modo di dire, perche la famiglia si
riunisce nella parte posteriore della Casona, verso il mare, dove c’¢ piu fre-
sco. Grandi e piccoli giocano insieme, giochi di societa: indovinare questo,
indovinare quello, le capitali, gli animali. Ci si diverte moltissimo, si ride
moltissimo, si mette a fuoco ogni risorsa per vincere... € si fa chiasso. Lo zio
Adelmo, famoso serio professionista torinese, partecipa con molto spirito e
molto gusto ai giochi. La zia Clami non c’¢: ha portato la sua prima nipo-
tina Marangiola, detta Bibiro, a dormire al piano di sopra; la nipotina per
lei & tutto: se n’¢ impossessata, I'alleva, la cura, la plasma. La zia scende dal
piano di sopra, gli occhi assonnati, il vestito spiegazzato: fate silenzio brut-
ti scimmioni, il santo Bibiro dorme.

Alla sera si esce anche, ma solo quando, in agosto, arrivano gli zii. Si va
fino alla Piazzetta, dove c’¢ un cinematografo: quanti western! Lo zio Sesto,
con I’aria grave e il monocolo, al ritorno ci compra la magnesia; un sac-
chettino per uno; si cerca di gustare e prolungare il piu possibile il piacere
della schiumina frizzante sulla lingua. Con lo zio Adelmo ¢ un vero rito del
gelato: la cassata alla gelateria centrale nella piazza grande di Bellaria, poi
un cono ad ogni genateria che via via incontriamo fino a casa. Piu ne man-
giamo piu lo zio diventa sorridente e allegro, felice di potere saziare la
nostra sete infinita di gelati. Lo chiamiamo zio Cono, ma la nonna ci redar-
guisce, ci dice che non sta bene; ma per noi zio Cono non vuol dire zio
Gelato, vuol dire zio generoso, zio che sa vivere le nostre gioie di bambini.

... CON UN INGEGNOSO SISTEMA DI INCASTRI ...

La notte non ¢ cosa da poco nella villa dei Brezzi: sistemare una cosi
vasta famiglia ¢ il problema che piu scatena e valorizza il piglio organizza-
tivo, la predisposizione al comando, il gusto del difficile, la duttile fantasia
della nonna. In verita nessuno di noi sa, alla mattina, dove andra a dormi-
re la sera; almeno nessuno di noi cugini. Infatti le soluzioni al problema
sono le pili svariate, dipendendo dagli arrivi e dalle partenze dei tanti ospi-
ti che si fermano a Bellaria, attratti dalla forza aggregante della famiglia: a
volte nelle diverse camere ci si sistema per rami famigliari, a volte per sesso,
a volte per sesso ed etd; comunque sia, tutti avremo un giaciglio, anche se
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non si pud sperare in un letto tutto per s, essendo ovvio che uno si cori-
chera dalla testa e un altro dai piedi.

La cosa risulta stupefacente agli occhi di chi ci viene a trovare e ci conta
mentre, ad uno ad uno, grandi e piccoli, usciamo dalle case per salutare.
Meraviglia che viene espressa in maniera inequivocabile, in una lettera, da
un amico di famiglia: I Brezzi, con un ingegnoso sistema di incastri, riesco-
no a stare in ventotto nelle case di Bellaria. Frase che sancisce in modo defi-
nitivo lo stile di vita della famiglia.

Incastri

a
v
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MARCONI TUTTO GIU

L’estate, lunghissima e piena di sole, conosce il primo temporale. Si sta
in silenzio, sulla spiaggia, gli uni accanto agli altri, cercando in questa vici-
nanza sicurezza e riparo dalle forze della natura; uno, due, tre... cinque
colonne uniscono all’orizzonte il mare con le nuvole: trombe marine, che
dicono che la cosa ¢ seria.

1l rumore assordante del mare, ritmico per I'infrangersi dei cavalloni furi-
bondi di schiuma; I’aria vibrante di lampi e di tuoni: goderlo tutto lo spetta-
colo immenso ed esaltante della tempesta sull’Adriatico; goderlo tutto, in fret-
ta; tra poco una corsa pazza ci portera al riparo, nella casona, nella casina.

Il vento e la pioggia sono violentissimi; i rami degli alberi, come fruste
contro le imposte serrate, ne accrescono la forza.

Nella casina si gira da una stanza all’altra con gli occhi al soffitto: fa parte
dell’estate, fa parte di Bellaria, I'apparire di macchie di bagnato; dalle macchie
distillera poi una goccia e si dovra ricorrere a pentole e secchi. Da sempre si da
la colpa al pioppo: la pianta certamente piui antica del giardino, che sovrasta e
ricopre tutta la casa, ostruendo con le sue foglie tegole e grondaie.

Ma la pioggia improvvisamente finisce. Con I'unico golfino portato dalla
citta proprio per queste occasioni, noi piccoli siamo di nuovo fuori: ci aspetta
un percorso che richiede tutta la nostra agilita, tutta la nostra furbizia e tanta
fantasia. Infatti gli stradini di sabbia non hanno assorbito tutta I'acqua; poz-
zanghere enormi occupano a volte tutta la strada e solo con grandi salti si pos-
sono oltrepassare. E la strada ¢ costellata di alberi, e di chiome di alberi che
sporgono dai giardini e sotto queste con bugie e trucchi impietosi ci attiriamo
a vicenda: un balzo veloce per afferrare un ramo e dal fitto fogliame precipita
un’abbondante doccia. I pitt adatti sono i tamerici; le loro foglie quasi aghifor-
mi nascondono una splendida massa di goccioline fresche e pulite che ci lava-
no deliziosamente il viso.

Saltellanti e fradici si va in esplorazione fino alla Piazzetta. Chi fa le mag-
giori spese del temporale ¢ sempre Marconi, uno dei piu vecchi alberghi di
Bellaria, che possiede un vasto bosco di pioppi: tanti rami spezzati, le piante piu
giovani sradicate, fronde sparse dappertutto.

A casa le mamme ascoltano interessate e divertite il nostro resoconto dram-
matico, apocalittico: “Marconi ¢ tutto giu”
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LA PRIMA PIOGGIA D’AGOSTO

“La prima pioggia d’agosto rinfresca il bosco”; il trito e ritrito proverbio
riaffiora inesorabilmente. Si, I’estate ¢ finita. Il vento & cambiato; le luci, i
colori, non sono piu quelli di prima. Anche il mare non ci vuole pil: ¢ sem-
pre in burrasca, violento; il suo rombo continuo, di giorno e di notte, impe-
disce ogni conversazione, prevarica su ogni pensiero. Si, I'estate ¢ finita. Ad
un tratto ci accorgiamo che in tre mesi di vita marinara abbiamo messo
radici profonde, difficili da estirpare. Ma 'estate ¢ finita; meglio rassegnar-
si e studiare un piano assolutamente infallibile per estorcere il permesso di
un ultimo bagno: la prima a cedere ¢ sempre la zia Teresa, quindi anche le
altre mamme, seppur con mille drastiche raccomandazioni, danno il con-
senso; alla fine tutti si convincono al bagno, che diventa collettivo.
Trepidanti sfidiamo il mare tenendoci per mano: un grande, un piccolo, un
grande, un piccolo... E’ una catena lunga, che ad ogni onda si scioglie per
subito ricomporsi pil stretta e piu salda.

1955. Ultimo bagno
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[ RADUNI

Anno dopo anno, fino al 1955, i cugini vivono in modo corale un gran
pezzo della loro vita; conoscono, I'uno dell’altro, ogni sentimento, ogni piega,
ogni sfumatura del carattere; prende forma e consistenza un lessico famigliare.
E vicino all'io, al tu, al lui, c'¢ la famiglia: questo indescrivibile e meraviglioso
intreccio di affetti, che impercettibilmente nasce e matura sotto I'egida della
nonna Emma e che riaffiorera pil avanti negli anni quando, da adulti, con pro-
fessioni impegnative, sposati e con figli, scopriranno I'esigenza e la gioia dei
raduni: ritrovarsi, nonostante le tristezze e i dolori, ritrovarsi, al di sopra di
consuetudini di vita diverse, ritrovarsi, superando distanze fisiche ed ideologi-
che, ritrovarsi e sentire ancora 'odore di Bellaria.

1981. Raduno a Montecastello
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